Nick e eu

Às vezes eu me levanto e digo que preciso ir. Claro que não tenho compromisso nenhum, além das exigências de entrada de um país, mas também não é uma mentira completa. Se não me sinto bem perto de uma pessoa, isso já pode ser um motivo de peso. Não vou porque preciso ir a algum lugar, mas porque quero sair de algum lugar. Pensando bem, nem é um mau resumo de toda essa minha andança. Nisso, o lugar, o momento e meu próprio estado pesam muito, quase mais do que a outra pessoa em si. Na maioria das vezes, portanto, a questão sou eu. Às vezes simplesmente quero sossego, às vezes não quero nem ouvir nem falar de mim.

Por mais diferentes que sejam as pessoas e suas histórias, o assunto de conversa mais importante é viajar. De onde? Para onde? Por quanto tempo? E um pouco depois: como você banca isso, ou seja, o que você faz em casa? E se o negócio for feio, lá pelo fim da noite acaba-se nas histórias de infância. Conhecer gente é um ritual que, com variações em todas as direções, segue um roteiro surpreendentemente parecido. Em certos dias me falta a paciência de cumprir o programa inteiro, e papo-furado superficial também só é divertido enquanto não dura demais.

Mas desde que estou sozinho na estrada – errado: desde que estou na estrada sem a Jazz, porque sozinho eu quase nunca estou –, me abro muito mais para encontros com outros viajantes. Também aqui me deixo levar, menos autorreflexivo do que o parágrafo acima faz supor. Pelo visto, analiso mais a fundo o ir embora do que o ir ao encontro. Gosto de ouvir, e o fato de as pessoas me contarem tanto de si deve ser por causa das minhas perguntas diretas, mas mais ainda do meu interesse sincero nas respostas. Absorvo as histórias como a paisagem num passeio de moto.

Na maioria das vezes se formam pequenos grupos. Na pousada em que se está hospedado, ou no mercado noturno na hora de comer, quando a gente simplesmente se senta a uma mesa onde ainda sobra uma cadeira. Chegar num monstro laranja com placa suíça costuma bastar para um primeiro contato. Sem a moto talvez fosse mais difícil, não sei. É bem possível que as pessoas na verdade queiram falar com a moto e eu seja só o intérprete. De qualquer modo, a abertura tem que ser bem escolhida. “Ah, então agora você também está no Laos?” não é o começo ideal com um completo desconhecido. “O que você está fazendo aqui no Laos?” poderia até ser entendido como afronta. Bem melhor: “Você veio dirigindo da Suíça até aqui?” Aí eu digo “Não”, e uma coisa leva à outra.

Muitos viajantes ainda são bem jovens. Tenho menos contato com eles, porque vivemos uma viagem diferente. Do lado deles, mais vida noturna e mais Beerlao; do meu, sobretudo sossego e sono suficiente. Que aproveitem. Assustadoramente muitos, por outro lado, são pessoas que largaram tudo, da minha idade, viajando pela primeira vez na vida, esgotados aos trinta e poucos anos por um emprego de carreira.

Por exemplo o Ferim, o espanhol extremamente interessante e interessado, com quem discuti quase dois dias sem parar. Como diretor da operação espanhola de uma consultoria de comunicação global e extremamente bem-sucedida, ele estava farto de receber da matriz ordens do tipo “Demita imediatamente todos os subcontratados e ofereça a continuidade do trabalho com condições 35% piores”. Objeções costumavam ser respondidas com “Se você também quiser ter um dia duas casas de veraneio e um iate …” ou algo parecido.

Ou a Janine, que, inacreditavelmente, cresceu a cinco quilômetros de distância, na vila vizinha. A gente roda meio mundo e encontra alguém do lado de casa. Designer-chefe de uma líder mundial de mercado em esportes off-road e de tendência. Trabalhava todo dia desde cedinho até tarde da noite. Sabia, sim, que milhares de pessoas pelo mundo andavam e pilotavam com seus produtos, mas com o salário baixo não conseguia nem pagar um apartamento próprio. Por um bônus de menos da metade de um salário mensal, ainda tinha que agradecer. Por quantias assim, num banco, nem se apontaria um lápis. Notável como muita gente só encontra tempo no Laos para pensar na vida que tem em casa.

Nick foi um golpe de sorte para mim. Seu volumoso Landcruiser estava cheio até o teto de armários de provisões, uma geladeira em bateria separada e, por cima, uma mesa gigante dobrável. O decisivo, porém, não foi o café fresco todo dia da cafeteira italiana nem a salade niçoise – e a lista está longe de acabar. Foi o ritmo parecido, a expectativa parecida em relação à viagem, ao que se quer ver e viver. E experiências parecidas: ele está na estrada há um ano e antes visitou muitos dos países da minha primeira viagem. Também foram bonitos os momentos de silêncio em que simplesmente ficávamos sentados vendo o pôr do sol. Ao lado do Nick, nunca precisei me levantar e dizer que precisava ir. Ele também não partiu na época porque o dia a dia pesava demais, mas simplesmente porque queria conhecer o mundo.

Depois de um ano na estrada, nem o Nick vira mais em cada placa que promete uma cachoeira no fim da rua. Quando estou numa roda ouvindo as histórias dos “novatos de viagem”, às vezes se espalha uma certa satisfação. Somando tudo, desde que sou adulto, passei mais de dois anos viajando de mochila ou de moto, e penso: “Rapaz, você virou uma raposa velha.” Embora uma raposa que se autodenomina velha provavelmente ainda seja um pouquinho novata.

Na recepção nos perguntam se preferimos uma cama ou duas. Respondo: “Our relationship is not on this stage yet”, e Nick, sem hesitar: “Phongsaly was not our Brokeback Mountain.” Maravilha!