Lupo in Laos

Ormai conosci Phil da un bel po'. Quindi sai anche che, quando per un pezzo non dà notizie di sé, vuol dire che è parecchio occupato con se stesso. Gli ho consigliato più volte, prima con gentilezza e poi con un filo di fermezza in più, di mettere finalmente in un testo i suoi appunti sul Laos del nord. Ma al momento, credo, proprio non ce la fa. E la colpa, ovviamente, è tutta sua. Quando stava ancora meglio, il signor Avventuriero non aveva tempo, perché era sempre in giro o a chiacchierare con i compagni di viaggio incontrati per strada. Mi sono accorto subito che frequentava i bagni più spesso, e non dipendeva solo dal maggior consumo di Beerlao. Del resto mi chiedo perché i ricordi debbano sempre essere infusi nell'alcol per poterli condividere in gruppo. Sì, certo che gliel'ho detto. E gli ho detto anche che le ombre blu scuro sotto i suoi occhi non sono dipinte lì per caso e che svegliarsi sempre all'alba non è segno di troppa energia, ma di nervi a pezzi. A quel punto mi sono un po' calmato, perché lui si è irritato così tanto che ho capito: la forza, in fondo, ce l'ha ancora. Un uomo che sa ancora arrabbiarsi per un consiglio non è ancora perduto.

Non devi pensare che non lo sostenga. Anzi, a volte ho la sensazione di essere io, dei due, quello che si preoccupa per lui. E non mi riferisco alla visita alle grotte vicino a Vang Vieng, perché lì si è preoccupato benissimo da solo. No, cose così capitano. Anche se è di nuovo una di quelle storie per cui tutti si metterebbero le mani nei capelli, se fosse andata male e fosse finita come notizia d'agenzia su tutti i giornali gratuiti. Un turista sulla metropolitana leggera del mattino penserebbe probabilmente che gli svizzeri abbiano tutti i pidocchi, se l'intero vagone si mettesse a grattarsi la testa. Ognuno per conto suo, notabene, non come nei piccoli villaggi laotiani, dove la gente si spulcia a vicenda.

Ma insomma, succede. E prima di accorgerti che la guida non è affatto una guida, ma un contadino che coltiva riso, ti ritrovi su una scogliera alta cento metri, e nessuno ha la minima idea – e nemmeno un machete – di come tornare giù da questa collina carsica ricoperta di giungla. Perché le spericolate arrampicate all'interno della grotta, senza corda, erano di sola andata. Da bambino Phil aveva fatto un po' di pratica di arrampicata, ma dopo il primo passaggio pensava ancora «ohibò» e più o meno dopo il quarto «qui però non torno indietro». Solo in cima alla collina, dopo essersi infilati a fatica in un cunicolo stretto per uscire all'aperto, si è accorto che il contadino, che coltiva il suo campo di riso proprio ai piedi della collina, aveva perso completamente l'orientamento. Gli avevo anche detto di godersi almeno un attimo il panorama sulle risaie, ma lui era già troppo arrabbiato con se stesso per essersi cacciato, con tutta la sua esperienza, in una situazione simile. Gli stivali di gomma del contadino e il fatto che non parlasse una sola parola d'inglese avrebbero dovuto essere indizi sufficienti. Ma l'esperienza non protegge dalla stupidità, fa solo in modo che dopo uno si arrabbi più a fondo. Ancora una volta presi Phil per il braccio e con l'altra mano indicai in lontananza. Lui, però, si preoccupava di alleggerire la pressione sul povero contadino, che nella disperazione aveva già cominciato a comunicare con il bestiame a valle. Evidentemente – e per me non c'è altra spiegazione – il contadino non aveva inteso l'alzata di spalle di Phil ai bivi come «per me è uguale, la guida sei tu» e si era sentito in dovere di spingersi avanti fino a non raccapezzarsi più. Ora Phil si preoccupava che il contadino ritrovasse i nervi saldi e trovasse una strada che non finisse in un precipizio.

Dopo due ore era di nuovo tutto a posto, per non dire: tutto in verde. Perché di verde, quel giorno, Phil ne aveva avuto abbastanza. Rifiutò perfino il frutto simile a un cetriolo che cresce sugli alberi e da cui si può spremere un sacco d'acqua. Lì, con la sua testardaggine, mi pare che esageri sempre un po'. Io, comunque, mi sono goduto questa zucchina gigante e dal contadino felicissimo ne ho accettata pure una seconda. Solo in moto, quando gli ho stretto entrambe le spalle tra pollice e indice, è riuscito a tornare a ridere. Io gli dico sempre: un viaggio in moto non è fatto solo di statistiche sul consumo di benzina. A volte è fatto di una zucchina gigante che avresti dovuto accettare.

A dargli il colpo di grazia è stato poi il farmaco che prende una volta al mese. Perfidamente si chiama «Bonviva», ma in compresse Phil non l'ha mai davvero sopportato. A casa ha quindi optato per l'infusione, che la cassa malati, grazie al sostegno del suo medico, per fortuna ha anche approvato. A Vientiane, quel giorno, non funzionava più niente tranne il suo intestino. In più c'era l'umidità fredda, questo parassita delle notti del nord del Laos, che si era annidata nel suo corpo e da allora lo spinge senza tregua verso una temperatura più alta. In poche ore svanisce il sublime senso di forza e felicità illimitate. Proprio come sulla scogliera il GPS indicava che la moto era a soli 200 metri, di cui 100 in verticale, così in quel momento dolore e debolezza sono insormontabili. Vicino è una cosa relativa, sulla carta come nel proprio corpo. Sono questi i momenti in cui me ne sto lì impotente e non so mai come aiutare Phil al meglio.

Cosa dovrei obiettare quando dice, a ragione, di avere l'età perfetta per viaggiare in moto? Ha il budget che gli permette di girovagare senza pensieri e senza dover badare ai soldi. Le esperienze accumulate finora gli danno una tale calma che sostiene di non aver mai assorbito e goduto così intensamente. Proprio da quando ha avuto i suoi problemi di salute, in viaggio prova ogni giorno una felicità struggente e una gratitudine verso la vita. Mi ha raccontato che a volte s'immagina di guardare dall'universo il nostro piccolo pianeta azzurro. E di vedere se stesso, in sella alla moto, su una strada lungo il confine birmano, attraverso boschi, su colline, su una pista sterrata in Laos, ovunque. Ovunque su questo mondo. In quei momenti Phil è felice come mai, e a volte pensa: «Se domani finisse tutto, ho avuto tutto ciò che si può desiderare. Sono appagato.»

Conosci la filastrocca di Hans Dampf? Quello che ciò che ha non lo vuole, e ciò che non ha lo vuole? Ti suona familiare? Sì, tutta la nostra vita è impostata così, la vita giovane almeno. Pensa solo a quanto spende il cittadino medio per un paio di jeans nuovi, benché quelli vecchi vadano ancora benissimo. Ma questa è solo la mia opinione. Torniamo a Phil nell'universo, che guarda giù verso se stesso. In quei momenti non c'è più nulla che voglia. In India ha detto a un gruppo di donne che questo viaggio non lo faceva, come i precedenti, con la testa, ma con il cuore. Nel dirlo inclinava la testa teatralmente un po' a sinistra, mento e sguardo verso l'alto in direzione del Creatore o umilmente verso il basso come il Redentore, non ricordo più. Ma avresti dovuto vedere le facce di quelle donne, naturalmente si sono sciolte. E qui devo proprio rimproverare un pochino Phil, perché sapeva benissimo cosa stava dicendo. Sua sorella maggiore, da ragazzo, gli ha insegnato tutto quello che c'è da dire davanti a un gruppo di donne in India. Mi permetto di insinuare che abbia formulato quella frase apposta così. Anche se è vera, non voglio aver detto niente: poteva anche dire semplicemente «viaggio fighissimo». La verità non è meno vera solo perché la si vende bene – ma si può benissimo servirla con un po' meno teatralità.

Ora potresti pensare che sia una gran cosa da parte di Phil trovare così la sua pace interiore. Forse l'ha detto lui stesso una volta, o l'ha solo pensato, centro interiore e così via, non ricordo più. Ma questo centro viene lacerato quando corpo e spirito si allontanano tanto l'uno dall'altro. La tacita cooperazione in cui entrambe le parti si sono impegnate a prendersi cura dell'altra diventa instabile. Allora posso solo stare a guardare mentre Phil comincia a litigare con il proprio corpo. Certo, potrebbe interrompere il viaggio ogni giorno e tornare a casa; da fuori è indifferente perché un viaggio finisca. Tutti sarebbero felici che sia tornato e che possa badare ai bambini, così che loro possano uscire una sera. Ma lì Phil è ancora un po' Hans Dampf. Poter tornare a casa ogni giorno ed essere comunque contento vale per lui solo se il momento lo sceglie lui. La serenità, a quanto pare, per lui è una questione di sovranità sull'orario. Non posso sfoderare la battuta ogni volta, è già abbastanza consumata così. E tuttavia prima o poi arriva il momento in cui non riesco né ad ascoltare né a guardare Phil senza aver detto qualcosa. Di solito allora metto su il disco «ma almeno tutto questo l'hai avuto». «È solo difficile lasciar andare. Difficile, lasciar andare.»

Anche se Phil non si considera un uomo forte, credo che sua sorella non lo chiami «vecchio combattente» per niente. Sinceramente, non gli si darebbe credito, nemmeno con la barba di tre giorni. Ma dopo una fase di lutto per lo più breve, ricomincia a camminare. Piuttosto troppo presto che troppo tardi si rimette in piedi con un «ce la faccio», pur di non perdere il momento di rialzarsi. Per giorni si è trascinato per qualche chilometro in più, si è nutrito di riso bollito e, arrivato in un posto nuovo, si è sdraiato subito. Una cosa bisogna riconoscerla a Phil: negli ultimi anni ha imparato a sentire il proprio corpo. Ascoltarlo è un'altra faccenda! Ma insomma, sentire è già qualcosa. Così si è accorto che il bilancio energetico non migliorava. Me ne accorgo anch'io, quando la sera siamo sdraiati sul letto e non siamo distratti dalle cimici, come a Thakhek: allora parla della tenerezza che gli manca. Il tocco delicato, le carezze, il respiro, l'odore dell'altro. Perché quando sta davvero bene, allora è sesso. Ma ora tenerezza, al sesso non si può proprio pensare. E questo, per un uomo della sua età, è naturalmente sempre un campanello d'allarme.

Così gli ho passato l'antibiotico ad ampio spettro, e qui sono contento che Phil non sia tra gli scettici che, a mio parere, semplicemente non sono mai stati malati abbastanza da imparare ad apprezzare la chimica moderna. No, Phil ormai ingoia tutto senza battere ciglio: più ce n'è meglio è, e quanto più lunga è la lista degli effetti collaterali, tanto meglio. Per me resta sempre un mistero come funzionino queste pillole e cosa facciano. Misterioso come il funzionamento di un televisore. C'è quel sottile cavo che esce dalla presa, e lì dentro sono nascoste tutte le immagini. Pensa solo a quanto spazio di memoria occupa una singola foto sulla tua fotocamera digitale. Vabbè, nel televisore la risoluzione è più bassa, però sono 24 immagini al secondo. E non per un solo canale, ma per 50 canali contemporaneamente! Tutto dentro quel cavo. Con l'audio. Sinceramente, la teoria la conosco, ma non riesco a immaginarlo. Lo stesso vale per questi farmaci. Per lo più è polvere pressata di vari colori, quasi sempre sospettosamente piccola. Anche la procedura è sempre più o meno la stessa: bocca aperta, medicina dentro, deglutire. Come fa la polvere a sapere dove deve fare cosa? Il principio attivo non ha né un GPS né una cartina con sé, l'avrei visto. Certo, recettori e così via – quella pseudoscienza che si raccatta nella vita senza capire esattamente cosa succede nel dettaglio. Come per il televisore, appunto. Non occorre capire tutto ciò che ci aiuta – una consapevolezza che a Phil, in questo viaggio, serve sorprendentemente spesso. Ma, per grande fortuna di Phil, ha funzionato in fretta, e dopo tre giorni sono tornate le forze e con esse le idee. Ora scherzo sempre e lo chiamo Antibiophil. Mi aiuta, perché mi ero già preparato interiormente a una lunga gestione del disastro e avevo messo a punto i piani d'emergenza più disparati. Ora sono solo contento che stia di nuovo meglio. Adesso siamo a Pakxe, la città di confine da cui proseguiremo per la Thailandia. Ma se proprio vuole percorrere ancora la miserabile Route 18 a sud dell'altopiano di Bolaven, per poi risalire un'altra volta quell'incomparabile salita verso l'altopiano, io gli dico soltanto: «Hit the road, my friend!» Sano è chi pensa già alla prossima strada miserabile.