Wolf in Laos

Du kennst Phil ja nun auch schon eine ganze Weile. Dann weisst du auch: Wenn er länger nichts von sich hören lässt, ist er verstärkt mit sich selbst beschäftigt. Ich habe ihm zwar wiederholt empfohlen, zuerst nett und dann etwas bestimmter, er solle endlich seine Notizen aus Nord-Laos in einen Text packen. Doch im Moment, glaube ich, geht es wirklich nicht. Daran ist er natürlich ganz allein schuld. Als es ihm noch besser ging, hatte der Herr Abenteurer ja keine Zeit, weil er immer unterwegs oder mit Reisebekanntschaften am Quasseln war. Ich habe sofort bemerkt, dass er häufiger Toiletten aufsuchte, und das lag nicht allein am erhöhten Beerlao-Konsum. Überhaupt frage ich mich, warum Erinnerungen immer mit Alkohol aufgebrüht werden müssen, damit man sie in Gruppen teilen kann. Ja, logisch habe ich ihm das auch gesagt. Und gleich dazu, dass die dunkelblauen Schatten unter seinen Augen nicht einfach so ins Gesicht gemalt sind und dass das ewige frühe Aufwachen kein Zeichen von zu viel Energie ist, sondern davon, dass er überspannt ist. Darauf habe ich mich wieder ein wenig beruhigt, denn er hat sich so aufgeregt, dass ich merkte: Da ist schon noch Kraft übrig. Ein Mann, der sich über Ratschläge noch ärgern kann, ist noch nicht verloren.

Du darfst jetzt nicht denken, ich würde ihn nicht unterstützen. Im Gegenteil, manchmal habe ich das Gefühl, ich bin derjenige von uns beiden, der sich um ihn sorgt. Damit meine ich jetzt nicht die Höhlenbesichtigung bei Vang Vieng, denn da hat er sich ja selber Sorgen gemacht. Nein, solche Sachen passieren. Wobei es wieder einmal genau so eine Geschichte ist, bei der sich alle an den Kopf langen würden, wäre sie schiefgelaufen und als Agenturmeldung in allen Gratiszeitungen gelandet. Ein Tourist in der morgendlichen S-Bahn würde vermutlich denken, die Schweizer hätten alle Läuse, wenn sich der ganze Wagen an den Kopf langt. Jeder für sich, notabene, nicht so wie in den kleinen laotischen Dörfern, wo die Leute sich gegenseitig im Kopf wühlen.

Aber eben, das passiert. Und bevor man bemerkt, dass der Führer gar kein Führer, sondern ein Reisbauer ist, steht man an einer hundert Meter hohen Klippe, und niemand hat eine Ahnung – und auch keine Machete –, wie man von diesem dschungelbewachsenen Karsthügel wieder herunterkommt. Denn die waghalsigen Kletterpartien im Innern der Höhle waren ohne Seil nur one-way. Phil hat in seiner Kindheit zwar etwas Übung im Klettern gesammelt, doch nach der ersten Partie dachte er noch „oha“ und etwa nach der vierten „hier gehe ich aber nicht zurück“. Erst oben auf dem Hügel, nachdem sie sich durch ein enges Loch nach draussen gezwängt hatten, bemerkte er, dass der Bauer, der sein Reisfeld gleich am Fuss des Hügels bestellt, die Orientierung komplett verloren hatte. Ich habe ihm noch gesagt, er solle doch wenigstens kurz die Aussicht über die Reisfelder geniessen, aber da ärgerte er sich schon viel zu sehr über sich selbst, dass er mit seiner Erfahrung in eine solche Situation geraten war. Die Gummistiefel des Bauern und die Tatsache, dass dieser kein einziges Wort Englisch spricht, hätten Hinweis genug sein müssen. Aber Erfahrung schützt eben nicht vor Dummheit, sie sorgt bloss dafür, dass man sich hinterher gründlicher darüber ärgert. Ein weiteres Mal nahm ich Phil beim Arm und zeigte mit der anderen Hand in die Ferne. Er aber war bemüht, dem bedauernswerten Bauern, der in seiner Verzweiflung schon begonnen hatte, mit seinem Vieh im Tal zu kommunizieren, den Druck zu nehmen. Offensichtlich – und für mich nur so erklärbar – hat der Bauer Phils Schulterzucken an den Weggabelungen nicht als „mir egal, du bist der Guide“ verstanden und sich gedrängt gefühlt, so weit zu gehen, bis er sich nicht mehr auskannte. Nun ging es Phil darum, dass der Bauer seine Nerven sammelt und einen Weg findet, der nicht an einer Klippe endet.

Nach zwei Stunden war wieder alles paletti, um nicht zu sagen: alles im Grünen. Denn Grün hatte Phil für diesen Tag genug. Auch die gurkenartige Frucht, die an Bäumen wächst und aus der sich reichlich Wasser quetschen lässt, verschmähte er. Da geht er mir mit seiner Sturheit dann jeweils schon zu weit. Ich jedenfalls habe diese Riesenzucchetti genossen und vom überglücklichen Bauern sogar noch eine zweite angenommen. Erst auf dem Motorrad, als ich ihm beide Schultern zwischen Daumen und Zeigefinger eingeklemmt hatte, musste er auch wieder lachen. Ich sage ihm dann immer: Eine Motorradreise besteht nicht nur aus einer Benzinstatistik. Manchmal besteht sie aus einer Riesenzucchetti, die man hätte annehmen sollen.

So richtig die Kante gegeben hat ihm dann das Medikament, das er einmal im Monat nimmt. Gemeinerweise heisst es „Bonviva“, aber in Tablettenform hat Phil es noch nie wirklich ertragen. Zu Hause hat er sich deshalb für die Infusion entschieden, was die Krankenkasse dank der Unterstützung seines Arztes glücklicherweise auch bewilligt hat. In Vientiane lief an diesem Tag dann gar nichts mehr ausser seinem Darm. Dazu kam die feuchte Kühle, dieser Parasit des nächtlichen laotischen Nordens, die sich in seinem Körper eingenistet hatte und ihn seither unablässig zu erhöhter Temperatur drängt. Innerhalb von Stunden schwindet das erhabene Gefühl unbegrenzter Stärke und unbegrenzten Glücks. So wie auf der Klippe das GPS-Gerät anzeigte, dass das Motorrad gerade einmal 200 Meter entfernt stand, davon 100 senkrecht, so unüberwindbar sind in diesem Moment Schmerzen und Schwäche. Nah ist eben relativ, auf der Karte wie im eigenen Körper. Es sind diese Momente, in denen ich hilflos danebenstehe und nie weiss, wie ich Phil am besten helfen kann.

Was soll ich entgegnen, wenn er zu Recht sagt, er habe das perfekte Alter, um mit dem Motorrad zu reisen? Er hat das Budget, das ihm ein sorgloses Herumtingeln ermöglicht, ohne an Geld denken zu müssen. Die bisher gesammelten Erfahrungen geben ihm eine solche Ruhe, dass er von sich behauptet, noch nie so intensiv aufgenommen und genossen zu haben. Gerade seit seiner Krankheitsgeschichte verspürt er auf Reisen jeden Tag ein ergreifendes Glück und eine Dankbarkeit dem Leben gegenüber. Er hat mir erzählt, dass er sich jeweils vorstellt, wie er aus dem Universum auf unseren kleinen blauen Planeten schaut. Wie er sich selbst sieht, auf dem Motorrad, auf einer Strasse entlang der burmesischen Grenze, durch Wälder, über Hügel, auf einer Schotterpiste in Laos, überall. Überall auf dieser Welt. Dann ist Phil glücklich wie sonst nie und denkt manchmal: „Wenn es morgen vorbei ist – ich habe alles gehabt, was man sich nur wünschen kann. Ich bin zufrieden.“

Du kennst das Kinderlied vom Hans Dampf? Was er hat, will er nicht, und was er nicht hat, will er? Kommt dir bekannt vor? Ja, unser ganzes Leben ist danach ausgerichtet, das junge Leben jedenfalls. Denk nur einmal daran, was der Durchschnittsbürger für eine neue Jeans ausgibt, obwohl die alte noch gut ist. Aber das ist nur meine Meinung. Zurück zu Phil im Universum, der auf sich selbst hinunterschaut. In diesen Momenten gibt es nichts mehr, was er will. In Indien hat er einer Gruppe von Frauen gesagt, er reise diese Reise nicht wie bisher mit dem Kopf, sondern mit dem Herzen. Dabei neigte er den Kopf theatralisch leicht nach links, Kinn und Blick nach oben Richtung Schöpfer oder demütig nach unten wie der Erlöser, das weiss ich nicht mehr. Aber da hättest du die Gesichter der Frauen sehen sollen, die sind natürlich dahingeschmolzen. Und da muss ich Phil nun doch einen kleinen Vorwurf machen, denn er wusste genau, was er sagt. Seine ältere Schwester hat ihm in seiner Jugendzeit ja alles beigebracht, was man so sagen muss vor einer Gruppe von Frauen in Indien. Ich unterstelle ihm jetzt einfach einmal, dass er diesen Spruch absichtlich so formuliert hat. Auch wenn er stimmt, da will ich nichts gesagt haben: Er hätte auch einfach „geile Reise“ sagen können. Die Wahrheit ist nicht weniger wahr, nur weil man sie gut verkauft – aber man darf sie ruhig etwas weniger theatralisch servieren.

Du magst jetzt denken, das sei aber stark von Phil, dass er seine innere Ruhe auf diese Art findet. Vielleicht hat er das selbst sogar einmal gesagt oder nur gedacht, innere Mitte und so, das weiss ich nicht mehr. Aber diese Mitte wird auseinandergerissen, wenn Körper und Geist derart stark auseinanderdriften. Die stillschweigende Kooperation, in der sich beide Seiten verpflichtet haben, gut zum anderen zu schauen, wird instabil. Dann kann ich nur noch zuschauen, wie Phil mit seinem Körper zu hadern beginnt. Zwar könnte er die Reise jeden Tag abbrechen und nach Hause zurückkehren; von aussen ist es doch einerlei, weshalb eine Reise zu Ende ist. Alle wären glücklich, dass er zurück ist und auf die Kinder aufpassen kann, damit sie wieder einmal in den Ausgang gehen können. Aber da ist Phil eben auch immer noch ein wenig Hans Dampf. Jeden Tag nach Hause gehen können und trotzdem zufrieden sein – das gilt für ihn nur, wenn er den Zeitpunkt selbst wählen kann. Gelassenheit, so scheint es, ist bei ihm eine Frage der Fahrplanhoheit. Ich kann den Spruch nicht jedes Mal bringen, er ist so schon abgegriffen genug. Und trotzdem kommt irgendwann der Moment, in dem ich Phil weder zuhören noch zusehen mag, ohne etwas gesagt zu haben. Üblicherweise lege ich dann die Platte „aber du hast das wenigstens alles einmal gehabt“ auf. „Es ist einfach schwer loszulassen. Schwer, loszulassen.“

Auch wenn Phil sich selbst nicht als starken Mann sieht, glaube ich, dass seine Schwester ihn nicht umsonst „alten Kämpfer“ nennt. Also ehrlich, ansehen würde man ihm das nicht, da hilft auch kein Dreitagebart. Aber nach einer meist kurzen Phase der Trauer beginnt er wieder zu laufen. Eher zu früh als zu spät rappelt er sich mit „es geht schon“ auf, um ja den Zeitpunkt zum Aufstehen nicht zu verpassen. Tagelang schleppte er sich einige Kilometer weiter, ernährte sich von gekochtem Reis und legte sich nach der Ankunft an einem neuen Ort sofort hin. Eines muss man Phil lassen: Er hat in den vergangenen Jahren gelernt, seinen Körper zu spüren. Zuhören ist eine andere Sache! Aber immerhin, spüren ist auch schon etwas. So bemerkte er, dass sich die Energiebilanz nicht verbesserte. Ich merke das dann auch, wenn wir abends auf dem Bett liegen und nicht gerade von Wanzen abgelenkt werden wie in Thakhek: Dann spricht er von Zärtlichkeit, die er vermisst. Sanfte Berührung, Streicheln, der Atem, der Geruch des anderen. Denn wenn es ihm richtig gut geht, dann ist es Sex. Jetzt aber Zärtlichkeit, an Sex ist überhaupt nicht zu denken. Und das ist für einen Mann in seinem Alter natürlich immer ein Alarmzeichen.

Also reichte ich ihm das Breitbandantibiotikum, und da bin ich froh, dass Phil nicht zu den Skeptikern gehört, die meiner Meinung nach einfach nie richtig krank genug waren, um die moderne Chemie schätzen zu lernen. Nein, Phil wirft mittlerweile bedenkenlos alles ein: Viel hilft viel, und je länger die Liste der Nebenwirkungen, desto besser. Es ist mir immer wieder ein Rätsel, wie diese Pillen funktionieren und was sie bewirken. Genauso rätselhaft, wie ein Fernseher funktioniert. Da ist dieses eine dünne Kabel, das aus der Steckdose kommt, und darin sind all die Bilder versteckt. Denk nur daran, wie viel Speicherplatz deine Digitalkamera für ein einziges Foto braucht. Nun gut, beim Fernseher ist die Auflösung geringer, dafür sind es 24 Bilder pro Sekunde. Und das nicht für einen einzigen Sender, sondern für 50 Sender gleichzeitig! Alles in diesem Kabel drin. Mit Ton. Ehrlich, ich kenne die Theorie, aber vorstellen kann ich es mir nicht. Genauso mit diesen Medikamenten. Meist ist es gepresstes Pulver in unterschiedlichen Farben, praktisch immer verdächtig klein. Auch der Vorgang ist immer etwa derselbe: Mund auf, Medikament rein, schlucken. Woher weiss das Pulver, wo es was zu tun hat? Der Wirkstoff hat ja weder GPS-Gerät noch Orientierungskarte dabei, das hätte ich gesehen. Klar, Rezeptoren und so – das Pseudowissen, das man im Leben so mitbekommt, ohne genau zu verstehen, was im Detail geschieht. Wie beim Fernseher eben. Man muss nicht alles verstehen, was einem hilft – eine Einsicht, die Phil auf dieser Reise erstaunlich oft brauchen kann. Aber zum grossen Glück für Phil half es schnell, und nach drei Tagen kamen die Kraft und mit ihr die Ideen zurück. Ich witzle jetzt immer und nenne ihn Antibiophil. Es hilft mir, denn ich hatte mich innerlich schon auf ein längeres Desaster-Management eingestellt und mir die unterschiedlichsten Notfallpläne zurechtgelegt. Jetzt bin ich einfach froh, dass es ihm wieder besser geht. Wir sind nun in Pakxe, dem Grenzort, von wo aus wir nach Thailand fahren werden. Wenn er aber unbedingt noch die miserable Route 18 südlich des Bolaven-Plateaus fahren möchte, um dann nochmals diese einmalig schöne Auffahrt zum Plateau hochzureiten, dann sage ich ihm nur: „Hit the road, my friend!“ Gesund ist, wer schon wieder an die nächste miserable Strasse denkt.