Cabeça de peixe e ossos de frango

Sabaidee, Phil

Esta carta é para ajudar você a lembrar dos seus dias no sul do Laos, porque nós dois sabemos como a sua memória é furada. Guarde-a e não a esconda muito longe, pois ela pode ajudar mais tarde, quando o tempo lá fora ou aqui dentro estiver frio e enevoado. Que ela seja a prova de uma época em que você sentiu ter alcançado o mais alto nível de viajar. Uma época em que o dia era definido pelo movimento do sol sobre o rio Mekong, entre o nascer e o pôr do sol. Seu espírito inundado de alegria, felicidade e gratidão, ancorado no momento. O único elo com o passado eram as estrelas cintilantes no céu da noite, e o futuro estava a apenas um suspiro de distância.

Havia a estrada nacional número 13, aquela que "você só precisa atravessar, sem nada para ver". E como não havia nada! Inacreditável: andar por uma rodovia importante que liga dois países e não cruzar um único veículo em meia hora. Parar na faixa central, engolir um pouco de água no calor do dia e tirar uma foto desse nada sem fim. Engraçado como uma estrada sem nada para ver pode mostrar tanta coisa. E quando você virava à esquerda ou à direita por poucos quilômetros, havia vilarejos e cidades intocados, bem longe do processamento turístico em massa. A comida ali era comida laosiana de verdade: carne dura de mastigar, cabeça de peixe e ossos de frango. Seu maluco, você até experimentou cachorro seco. Ainda assim, havia toneladas de coisas que você não provou. Com as estradas, não foi assim. Havia aquela estrada de cascalho bem cuidada, de 70 quilômetros, serpenteando pelas encostas orientais do Planalto de Bolaven. Começava nos campos planos de lavoura, passava por diferentes tipos de floresta densa e por fim chegava às plantações de café e cacau lá no alto. Um dos trechos mais bonitos que você já pilotou.

O wife beater
Toda essa beleza da natureza e esse viver despreocupado não devem cegar os seus sentidos. Lembre-se da senhora francesa, idosa, distinta e corajosa. Depois de dez anos dedicando a vida a melhorar a vida dos aldeões locais, havia na voz dela uma nota silenciosa, mas inconfundível. Não era cinismo, não era desespero, mas alguma esperança tinha se ido, só um pouquinho. Ouvir as experiências que ela acumulou, sobretudo sobre um povo sem instrução vendendo a alma aos países vizinhos, foi tão fascinante quanto conversar com o jovem casal americano-laosiano. Eles tinham se casado bem depressa para evitar que ela fosse mandada para algum centro correcional estatal para mulheres que têm um caso com um "falang". ("Falang" originalmente significava "Français"; hoje, aos olhos da língua laosiana, todo estrangeiro é simplesmente um francês.) Passamos duas noites seguidas conversando, bebendo Beerlao e rindo muito. Você contou a história do gerente da pousada em algum ponto do Planalto de Bolaven, que ficou tão empolgado com a sua moto que logo prometeu "arranjar uma boa mulher laosiana para você hoje à noite". Quando você disse a ele que era melhor ficar de olho em duas moças em scooters alugadas que talvez passassem por ali, os olhos dele começaram a brilhar. Ele apontou o dedo da mão direita para você, sorriso de orelha a orelha, e disse: "Sim, você é o homem que pode ter duas mulheres de uma vez!" E quando o americano tentou explicar, no sotaque do Oregon, que tipo de camiseta é um "wife-beater", você simplesmente abriu a sua camisa amarela. Todos riram, e você soube: oui, j'ai du chien! Uma lenda na própria camisa amarela. Para constar, e para manter a lenda em proporção: a temperatura caiu para congelantes cinco graus na minha cabana de bambu no Planalto de Bolaven, e eu teria aceitado, se não uma mulher, ao menos uma bolsa de água quente! Se ao menos tivesse havido uma!

Sabaidee
Literalmente, sabaidee significa "estou bem", e é exatamente para lá que ele leva você. Experimente! Diga "sabaidee" em voz alta! Abra bem a boca, diga mais alto e estique o final "dee". No sabaidee tem a luz do sol, o tempo quente, o sorriso. Sabaidee é sorrir. Acenar para as pessoas, gritar um "sabaidee" bem alto e receber de volta um "sabaidee" caloroso fazia você se sentir com sorte. A vida de viajante no Laos trouxe de volta sentimentos perdidos, sentidos pela última vez talvez na adolescência. Sem problemas, leve, sem preocupação. Talvez seja isso que viajar realmente faz: não lhe dá nada de novo, devolve o que você tinha perdido. Sim, você perdeu o coração para esse sabaidee, só um pouquinho. Fique com o seu coração e leve o seu sabaidee com você para onde for.

Por fim, consegui entrar na Tailândia, depois de esperar um bom tempo numa sala dos fundos da alfândega laosiana. Pelo menos os funcionários me deixaram esperar numa sala com ar-condicionado, e assim assisti a novelas na TV com eles enquanto o que tirou o palito mais curto juntava uns carimbos para mim. Burocracia à moda laosiana: lenta, mas com ar-condicionado. Depois disparei, perseguindo os últimos raios de luz do dia. Claro que eu sabia que ia fracassar, mas foi justamente naquele instante que senti a Terra se afastando do sol, mais forte do que nunca. Mesmo sabendo então, e sabendo agora, que amanhã seria mais um sabaidee, foi difícil largar.

Rasta-Phil com o seu wife-beater