Wolf au Laos

Tu connais Phil depuis un bon moment, maintenant. Alors tu sais aussi que lorsqu'il reste longtemps sans donner de nouvelles, c'est qu'il est très occupé avec lui-même. Je lui ai pourtant répété, d'abord gentiment, puis un peu plus fermement, qu'il devrait enfin coucher sur le papier ses notes du nord du Laos. Mais pour l'instant, je crois que ce n'est vraiment pas possible. Et bien sûr, il n'a que lui à blâmer. Quand il allait encore mieux, monsieur l'aventurier n'avait pas le temps : il était toujours en route ou en train de papoter avec des rencontres de voyage. J'ai tout de suite remarqué qu'il allait plus souvent aux toilettes, et ce n'était pas seulement dû à sa consommation accrue de Beerlao. D'ailleurs, je me demande pourquoi les souvenirs doivent toujours être infusés dans l'alcool pour pouvoir être partagés en groupe. Oui, évidemment, je le lui ai dit. Et aussi que les cernes bleu foncé sous ses yeux ne sont pas là par hasard, et que ses réveils à l'aube à répétition ne sont pas le signe d'un excès d'énergie, mais d'une tension nerveuse. Là-dessus je me suis un peu rassuré, parce qu'il s'est tellement énervé que j'ai compris qu'il lui restait de la ressource. Un homme que les conseils agacent encore n'est pas perdu.

Ne va pas croire que je ne le soutiens pas. Au contraire, j'ai parfois l'impression d'être celui des deux qui se fait du souci pour l'autre. Je ne parle pas de la visite de la grotte près de Vang Vieng, car là, c'est lui qui s'est inquiété tout seul. Non, ce genre de choses arrive. Encore que ce soit, une fois de plus, une de ces histoires où tout le monde se serait pris la tête entre les mains si elle avait mal tourné et avait fini en dépêche d'agence dans tous les journaux gratuits. Un touriste dans le RER du matin penserait sans doute que les Suisses ont tous des poux si le wagon entier se met à se gratter la tête. Chacun pour soi, notez bien, pas comme dans les petits villages laotiens, où les gens s'épouillent mutuellement.

Mais voilà, ça arrive. Et avant même de s'apercevoir que le guide n'est pas un guide mais un riziculteur, on se retrouve au bord d'une falaise de cent mètres, sans que personne ait la moindre idée – ni la moindre machette – de la façon de redescendre de cette colline karstique envahie par la jungle. Car les escalades audacieuses à l'intérieur de la grotte, sans corde, ne se faisaient que dans un sens. Phil avait certes acquis un peu d'entraînement à l'escalade dans son enfance, mais après le premier passage il s'est dit « oh oh », et vers le quatrième, « là, je ne redescends pas par là ». Ce n'est qu'en haut de la colline, après s'être extirpés par un étroit trou vers l'extérieur, qu'il a compris que le paysan, dont la rizière se trouvait juste au pied de la colline, avait complètement perdu le nord. Je lui ai bien dit de profiter au moins un instant de la vue sur les rizières, mais il était déjà bien trop en colère contre lui-même d'avoir, avec son expérience, atterri dans une situation pareille. Les bottes en caoutchouc du paysan et le fait qu'il ne parle pas un mot d'anglais auraient dû lui mettre la puce à l'oreille. Mais l'expérience ne protège pas de la bêtise, elle fait seulement qu'on s'en veut plus à fond après coup. Une fois de plus, j'ai pris Phil par le bras et, de l'autre main, j'ai montré l'horizon. Lui, pourtant, s'efforçait de soulager ce pauvre paysan qui, dans son désarroi, s'était déjà mis à communiquer avec son bétail dans la vallée. Visiblement – et je ne vois pas d'autre explication –, le paysan n'avait pas compris le haussement d'épaules de Phil aux embranchements comme un « peu importe, c'est toi le guide », et s'était senti obligé d'aller aussi loin qu'il le pouvait, jusqu'à ne plus reconnaître les lieux. Dès lors, pour Phil, il s'agissait que le paysan retrouve ses esprits et déniche un chemin qui ne finisse pas au bord d'une falaise.

Au bout de deux heures, tout était de nouveau en ordre, pour ne pas dire : tout était au vert. Car du vert, Phil en avait eu assez pour la journée. Il a même boudé le fruit en forme de concombre qui pousse sur les arbres et dont on peut presser beaucoup d'eau. Là, avec son entêtement, il va vraiment trop loin. Moi, en tout cas, j'ai savouré cette courgette géante et j'en ai même accepté une seconde de la part du paysan comblé. Ce n'est qu'à moto, quand je lui ai pincé les deux épaules entre le pouce et l'index, qu'il s'est remis à rire. Je lui répète toujours : un voyage à moto ne se résume pas à une statistique de consommation d'essence. Parfois, il se résume à une courgette géante qu'on aurait dû accepter.

Ce qui lui a vraiment fait perdre pied, c'est le médicament qu'il prend une fois par mois. Il s'appelle, par cruelle ironie, « Bonviva », mais sous forme de comprimé, Phil ne l'a jamais vraiment supporté. Chez nous, il a donc opté pour la perfusion, que la caisse maladie a heureusement acceptée grâce au soutien de son médecin. À Vientiane, ce jour-là, plus rien ne fonctionnait, sauf son intestin. S'y ajoutait l'humidité froide, ce parasite des nuits du nord laotien, qui s'était installée dans son corps et le pousse depuis lors, sans relâche, à une température élevée. En quelques heures, le sentiment sublime d'une force et d'un bonheur sans limites s'évanouit. Tout comme le GPS indiquait, sur la falaise, que la moto n'était qu'à 200 mètres, dont 100 à la verticale, la douleur et la faiblesse sont à cet instant insurmontables. Proche, c'est relatif, sur la carte comme dans son propre corps. Ce sont ces moments où je reste là, impuissant, sans jamais savoir comment aider Phil au mieux.

Que répondre quand il dit, à juste titre, qu'il a l'âge idéal pour voyager à moto ? Il a le budget qui lui permet de vagabonder sans souci, sans avoir à penser à l'argent. L'expérience accumulée jusqu'ici lui donne une telle sérénité qu'il prétend n'avoir jamais perçu et savouré les choses aussi intensément. Depuis son histoire de maladie surtout, il éprouve chaque jour en voyage un bonheur bouleversant et une gratitude envers la vie. Il m'a raconté qu'il s'imagine parfois en train de regarder notre petite planète bleue depuis l'univers. Qu'il se voit lui-même, sur la moto, sur une route le long de la frontière birmane, à travers les forêts, par-dessus les collines, sur une piste de gravier au Laos, partout. Partout sur ce monde. Alors Phil est heureux comme jamais, et pense parfois : « Si tout s'arrête demain – j'ai eu tout ce qu'on peut souhaiter. Je suis comblé. »

Tu connais la chanson enfantine de Hans Dampf ? Ce qu'il a, il n'en veut pas, et ce qu'il n'a pas, il le veut ? Ça te dit quelque chose ? Oui, toute notre vie est organisée ainsi, la jeunesse en tout cas. Pense un peu à ce que le citoyen moyen dépense pour un nouveau jean alors que l'ancien est encore bon. Mais ce n'est que mon avis. Retour à Phil dans l'univers, qui se regarde d'en haut. Dans ces moments-là, il n'y a plus rien qu'il veuille. En Inde, il a dit à un groupe de femmes qu'il ne faisait pas ce voyage avec la tête, comme les précédents, mais avec le cœur. Ce faisant, il penchait théâtralement la tête légèrement vers la gauche, le menton et le regard levés vers le Créateur ou humblement baissés comme le Rédempteur, je ne me rappelle plus. Mais il aurait fallu voir la tête de ces femmes, qui ont évidemment fondu. Et là, je dois quand même adresser un petit reproche à Phil, car il savait très bien ce qu'il disait. Sa sœur aînée lui avait appris, dans sa jeunesse, tout ce qu'il faut dire devant un groupe de femmes en Inde. Je lui prête simplement l'intention d'avoir formulé cette phrase exprès. Même si elle est vraie, je ne dis rien : il aurait aussi pu dire simplement « super voyage ». La vérité n'est pas moins vraie parce qu'on la vend bien – mais on peut tout à fait la servir avec un peu moins de théâtre.

Tu penses peut-être que c'est costaud de la part de Phil de trouver sa paix intérieure de cette façon. Peut-être l'a-t-il même dit ou seulement pensé un jour, équilibre intérieur et tout ça, je ne me rappelle plus. Mais cet équilibre est déchiré quand le corps et l'esprit divergent à ce point. La coopération tacite, par laquelle chacun s'était engagé à bien veiller sur l'autre, devient instable. Je ne peux plus alors que regarder Phil commencer à se brouiller avec son corps. Certes, il pourrait interrompre le voyage n'importe quel jour et rentrer à la maison ; vu de l'extérieur, peu importe pourquoi un voyage se termine. Tout le monde serait content qu'il soit de retour et qu'il garde les enfants pour que les autres puissent enfin ressortir un soir. Mais là, Phil reste un peu Hans Dampf. Pouvoir rentrer chaque jour et rester serein, cela ne vaut pour lui que s'il choisit lui-même le moment. La sérénité, semble-t-il, est chez lui une question de maîtrise de l'horaire. Je ne peux pas ressortir cette réplique à chaque fois, elle est déjà assez usée. Et pourtant vient un moment où je ne supporte plus de l'écouter ni de le regarder sans rien dire. D'habitude, je remets alors le disque « mais toi, au moins, tu as tout eu une fois ». « C'est juste difficile de lâcher prise. Difficile, de lâcher. »

Même si Phil ne se voit pas comme un homme fort, je crois que sa sœur ne l'appelle pas pour rien « vieux briscard ». Franchement, ça ne se voit pas, et la barbe de trois jours n'y change rien. Mais après une phase de tristesse généralement courte, il se remet à marcher. Plutôt trop tôt que trop tard, il se redresse en disant « ça va aller », pour ne surtout pas rater le moment de se relever. Pendant des jours, il s'est traîné de quelques kilomètres en quelques kilomètres, se nourrissant de riz bouilli et se couchant aussitôt arrivé dans un nouvel endroit. Il faut reconnaître une chose à Phil : au fil de ces dernières années, il a appris à sentir son corps. L'écouter, c'est une autre affaire ! Mais enfin, sentir, c'est déjà quelque chose. Il a donc remarqué que son bilan énergétique ne s'améliorait pas. Je m'en aperçois aussi, le soir, quand nous sommes allongés sur le lit sans être distraits par des punaises comme à Thakhek : il parle alors de tendresse, qui lui manque. Les caresses douces, l'haleine, l'odeur de l'autre. Car quand il va vraiment bien, c'est du sexe. Mais là, c'est de la tendresse, et il n'est absolument pas question de sexe. Et pour un homme de son âge, c'est évidemment toujours un signal d'alarme.

Alors je lui ai tendu l'antibiotique à large spectre, et je suis heureux que Phil ne fasse pas partie des sceptiques qui, à mon avis, n'ont tout simplement jamais été assez malades pour apprendre à apprécier la chimie moderne. Non, Phil avale désormais tout sans hésiter : plus on en prend, mieux c'est, et plus la liste des effets secondaires est longue, mieux ça vaut. Le fonctionnement de ces pilules et leurs effets restent pour moi un mystère. Aussi mystérieux que le fonctionnement d'un téléviseur. Il y a ce mince câble qui sort de la prise, et toutes les images sont cachées dedans. Pense seulement à la place mémoire qu'il faut à ton appareil photo numérique pour une seule photo. Certes, pour la télé, la définition est plus faible, mais c'est 24 images par seconde. Et pas pour une seule chaîne, mais pour 50 chaînes en même temps ! Tout dans ce câble. Avec le son. Honnêtement, je connais la théorie, mais je n'arrive pas à me le représenter. Pareil avec ces médicaments. Le plus souvent, c'est de la poudre pressée de différentes couleurs, presque toujours suspectement petite. Et le processus est toujours à peu près le même : bouche ouverte, médicament dedans, avaler. Comment la poudre sait-elle où elle a quelque chose à faire ? Le principe actif n'a ni GPS ni carte d'orientation sur lui, je l'aurais vu. Bien sûr, les récepteurs et tout ça – ce pseudo-savoir qu'on attrape dans la vie sans comprendre exactement ce qui se passe dans le détail. Comme pour la télé, justement. Il n'est pas nécessaire de tout comprendre de ce qui nous aide – une leçon dont Phil peut étonnamment souvent faire usage pendant ce voyage. Mais, chose étonnante et grande chance pour Phil, ça a fait effet vite, et après trois jours, les forces sont revenues, et avec elles les idées. Je plaisante maintenant en l'appelant Antibiophil. Ça m'aide, car je m'étais déjà mentalement préparé à une longue gestion de catastrophe et j'avais échafaudé les plans d'urgence les plus divers. Maintenant je suis simplement content qu'il aille mieux. Nous sommes à Pakxe, la ville frontière d'où nous partirons pour la Thaïlande. Mais s'il tient absolument à emprunter encore la misérable route 18 au sud du plateau des Bolavens, pour regrimper ensuite cette montée unique et magnifique jusqu'au plateau, je lui dis seulement : « Hit the road, my friend ! » Est en bonne santé celui qui pense déjà à la prochaine route misérable.