Changement de casque - La mine de Potosí

Ça m'a paru un peu bizarre quand Philipp a dit : « La mine est vraiment impressionnante, sans blague ! Un must absolu – mais pour moi, une seule fois. » Il faut dire qu'il y était déjà descendu il y a 8 ans. Alors je me suis jointe sans lui au groupe qui, le mardi 2.9.03, est venu nous chercher à 9 heures devant l'hôtel Jerusalem : 3 femmes d'Israël, un couple de Suisses, un Canadien et moi, plus notre guide, son assistant et le chauffeur du minibus (qui, bien sûr, ne descendait pas dans la mine).
Pendant le trajet vers les hauteurs de la ville, nous avons échangé nos noms et raconté comment chacun avait atterri à Potosí. Puis ce fut le Minersmarket, la rue où les mineurs (et les touristes) font leurs provisions avant de descendre. Devant l'une des cabanes, on nous a remis notre équipement : casque, bottes en caoutchouc, pantalon en caoutchouc, veste en caoutchouc. Et Magdalena, notre guide qui parlait bien anglais, nous a livré les premiers faits : la mine de Potosí compte plus de 5 000 entrées. On n'y extrait plus aujourd'hui que du zinc, de l'argent et des minéraux. À l'origine, la montagne culminait à 5 000 mètres ; il lui en reste 4700 – au fil des ans, elle s'est effondrée par pans entiers. Des milliers de personnes y ont laissé la vie, surtout à cause de conditions de travail misérables. Aujourd'hui, il y a une partie étatique et une partie privatisée, où des ouvriers titulaires d'une licence creusent en indépendants, le plus souvent par trois : le chef, son bras droit et l'assistant. Combien de personnes se trouvent en ce moment dans les 13 étages, personne ne le contrôle vraiment. Les explosions ont lieu pour tout le monde à 12 heures. Nous allions descendre par le 4e puits de la partie privatisée. Mais avant : l'église au sommet. Et puis il fallait encore acheter de la dynamite et d'autres cadeaux pour les mineurs. Pour que nous soyons en sécurité dans la mine.

Déjà le trajet en minibus le long des terrasses jusqu'au sommet était une belle aventure, surtout quand on croisait un véhicule : brinquebalant et étroit. L'église ne m'a pas tellement plu, mais la vue sur Potosí et le paysage andin, bien davantage.
Magdalena nous a initiés au monde des mineurs superstitieux et de leurs rituels. De l'alcool à 96 degrés est versé en filet sur Mère Terre, le reste descend dans son propre gosier en une bonne rasade. Le gobelet a fait le tour. Mère Terre peut bien garder cette bibine. Les mineurs ont besoin de dynamite pour faire sauter la roche, et la dynamite coûte cher. Nous avons donc tous acheté un bâton en cadeau. Plus des cigarettes, pour qu'ils nous montrent le chemin, et des feuilles de coca, que tous les mineurs mâchent à poignées et gardent dans la joue, contre la faim, la fatigue et les douleurs articulaires. Et, comme booster, la cendre d'une plante spéciale. Le Canadien a résumé la situation : il croyait visiter une mine – et voilà qu'il était en plein trip ! Mais peut-on refuser de soutenir la consommation de drogue des mineurs, si c'est précisément elle qui leur fait passer la journée ? J'ai acheté de la dynamite, des cigarettes et une pierre qui « brûle » quand on la mélange avec de l'eau. Elle change de couleur en présence de gaz toxiques. Autrefois, les ouvriers emportaient des canaris dans la galerie : s'ils ressortaient en volant, l'air était sain. Si aucun ne ressortait, c'était plutôt mauvais signe.

À 4 300 m d'altitude, on nous a serré autour de la taille une ceinture en caoutchouc portant une bouteille (avec la fameuse pierre dedans). Un tuyau montait jusqu'au casque, où une flamme vacillante m'éclairait le chemin. Et c'était parti, en file indienne, dans la montagne. Sombre, sec, étroit et silencieux. Au bout de 200 mètres environ, les premiers coups sourds : par un trou dans le sol, nous avons aperçu un ouvrier dans la galerie en dessous, en train de percer des trous pour la dynamite. Avec un sourire effronté, Magdalena a demandé à nos Israéliennes de bien vouloir lui remettre leur dynamite. Nous avons continué à ramper, ça se rétrécissait, nous escaladions des échelles vermoulues toujours plus profond dans la montagne, croisant d'innombrables embranchements. J'étais totalement fascinée par ce monde souterrain, pas trace de claustrophobie – promis. Juste un peu essoufflée, à cette altitude. Bientôt, de nouveau des coups de marteau, cette fois un trio typique : le chef, qui martelait lui-même, son bras droit et l'assistant, 13 ans. On a le droit de travailler dans la mine dès 12 ans. Tous les trois avaient les joues pleines de feuilles de coca. Nous y avons laissé dynamite et coca et avons poursuivi notre route, passant devant 4 autres groupes qui creusaient la montagne à la main, avec des barres de fer et un marteau, sur des échelles vermoulues. Inimaginable. Des enfants, des hommes – jusqu'à quel âge vivent-ils ?

Après environ une heure à grimper, ramper et crapahuter, nous sommes arrivés dans une sorte de salle avec un autel. Dessus, une figure de pierre à forme humaine, avec des cornes : le dieu de l'enfer. Nouveau rituel : les mineurs allument une clope, la font circuler en cercle (nous avons joué le jeu), puis la glissent dans la bouche de la statue. Si elle se consume jusqu'au bout : chance. Si elle s'éteint : malchance. Avec, bien sûr, encore de l'alcool – sur Mère Terre, sur les cornes (qu'on enflamme !) et une bonne rasade dans son propre estomac.
C'est là, en bas, que Magdalena nous a raconté l'histoire de la mine. À l'époque coloniale, les Espagnols promettaient aux Indiens nourriture, outils et paiement de l'impôt de l'Église catholique pour 6 mois. On payait en 6 mois de travail dans la mine. Seulement, le tout (livré à l'avance) ne suffisait que pour 4 mois – et voilà les Indiens pris dans le cercle vicieux des dettes, dont ils ne sortaient plus jamais. On extrayait alors surtout de l'argent. À un moment, les Indiens se sont mis en grève, la production d'argent s'est effondrée, et les Espagnols ont fait venir des Africains comme esclaves. Ceux-ci mouraient en quelques semaines de froid, de mal des montagnes ou d'épidémies importées. Les Indiens ont été contaminés, des milliers sont morts (un Indien tenait alors de 5 à 15 ans dans la mine). Puis vinrent la révolution et la privatisation partielle, l'état actuel. La partie étatique est mieux équipée (moyens électroniques) et plus sûre (galeries plus larges) que la partie privatisée. Seuls les horaires sont les mêmes : plus de postes de 24 heures, mais 8 heures par jour. Aujourd'hui, un mineur travaille de 30 à 40 ans dans la mine. Et pourquoi pas de femmes ? Notre statue, qui fume toujours, serait amoureuse de Mère Terre. Si une femme entrait dans la mine, il tomberait amoureux d'elle, Mère Terre deviendrait jalouse, et ce serait très mauvais pour les mineurs. Une scène de jalousie au cœur de la terre – franchement, personne n'en veut.
Le dieu de la mine fumait encore quand nous sommes partis. Depuis le 7e puits, nous avons lentement remonté. Il était déjà 12 h 15, et Magdalena s'est soudain mise à presser le pas. À plusieurs endroits, elle est partie seule devant, a stoppé les explosions, et nous nous sommes faufilés rapidement. Quand nous avons retrouvé la lumière du jour après presque 2 heures, le soleil m'a éblouie au point de me brûler les yeux. Et l'air était si différent.

Dans le minibus qui nous ramenait vers nos chaussures et nos vestes, il y avait moins de bruit qu'à l'aller.
De nouveau dans nos vêtements, on nous a déposés à l'hôtel en nous demandant une dernière fois si nous avions de la dynamite. Personne n'en avait plus. Tout était donné.
La mine, les galeries, ramper partout – tout cela m'a énormément plu, j'y retournerais tout de suite. Mais la vue des ouvriers là-dessous, des enfants, la connaissance de l'histoire de cette mine et de ces gens, ça donne bien plus que matière à réfléchir. Moi, j'ai pu ressortir au bout de deux heures. Eux, non.