Casco cambiato - La miniera di Potosí

Mi era sembrato un po' strano quando Philipp aveva detto: "La miniera è davvero impressionante, giuro! Da vedere assolutamente – ma per me una volta basta." Eh già, c'era stato otto anni fa. E così mi sono unita senza di lui al gruppo che martedì 2.9.03, alle nove del mattino, è stato prelevato davanti all'Hotel Jerusalem: 3 donne israeliane, una coppia svizzera, un canadese e io, più la nostra guida, il suo aiutante e l'autista del pullman (che ovviamente in miniera non entrava).
Durante il tragitto verso la periferia alta della città ci siamo scambiati i nomi e le storie di come ciascuno fosse finito a Potosí. Poi il Minersmarket, la strada dove i minatori (e i turisti) fanno rifornimento prima di scendere. Davanti a una delle baracche ci hanno consegnato l'attrezzatura: casco, stivali di gomma, pantaloni di gomma, giacca di gomma. E Magdalena, la nostra guida che parlava bene l'inglese, ci ha dato i primi fatti: la miniera di Potosí ha più di 5000 ingressi. Oggi si estraggono solo zinco, argento e minerali. In origine la montagna era alta 5000 metri, ora ne misura 4700: negli anni è crollata a pezzi, di tanto in tanto. In miniera hanno perso la vita molte migliaia di persone, soprattutto per le condizioni di lavoro miserabili. Oggi c'è una parte statale e una privatizzata, dove i lavoratori con licenza scavano in proprio, di solito in tre: il capo, il suo braccio destro e l'aiutante. Quante persone ci siano in questo momento nei 13 livelli, non lo controlla davvero nessuno. Si fanno brillare le cariche per tutti alle 12 in punto. Noi saremmo entrati dal 4° pozzo della parte privatizzata. Prima, però: la chiesa in cima. E poi dovevamo ancora comprare dinamite e altri regali per i minatori. Così in miniera saremmo stati al sicuro.

Già il viaggio in pullman lungo i terrazzamenti fino alla cima era un bel po' di avventura, soprattutto quando arrivava qualcuno in senso contrario: traballante e stretto. La chiesa non mi ha entusiasmata granché, il panorama su Potosí e sul paesaggio andino invece moltissimo.
Magdalena ci ha introdotti nel mondo dei minatori superstiziosi e dei loro rituali. Alcol al 96 per cento viene versato a gocce sulla Madre Terra, il resto finisce con una bella sorsata nella propria gola. Il bicchiere ha fatto il giro. La Madre Terra può tenersi volentieri quel liquore da quattro soldi. I minatori hanno bisogno della dinamite per far saltare la roccia, e la dinamite costa cara. Così abbiamo comprato tutti un candelotto in regalo. Più sigarette, perché ci mostrino la strada, e foglie di coca, che tutti i minatori masticano a manciate e tengono nella guancia contro fame, stanchezza e dolori articolari. E, come potenziatore, la cenere di una pianta speciale. Il canadese ha centrato il punto: credeva di visitare una miniera, e invece eccolo in un trip di droga! Ma si può rifiutare di sostenere il consumo di droga dei minatori, se è proprio quel consumo a portarli a fine giornata? Io ho comprato dinamite, sigarette e una pietra che "brucia" quando la si mescola con l'acqua. Cambia colore se nell'aria ci sono gas tossici. Una volta i lavoratori portavano nella galleria dei canarini: se tornavano fuori volando, l'aria era buona. Se non ne usciva più nessuno, non era proprio un buon segno.

A 4300 m s.l.m. ci hanno stretto in vita una cinghia di gomma con una bottiglia (dentro la famosa pietra). Un tubicino saliva fino al casco, dove una fiammella tremolante mi illuminava la strada. E via, in fila, dentro la montagna. Buio, asciutto, stretto e silenzioso. Dopo circa 200 metri, il primo martellare sordo: da un buco nel pavimento vedevamo un operaio nel pozzo sotto di noi che scavava i fori per la dinamite. Magdalena ha chiesto alle nostre israeliane, con un sorriso sfacciato, di consegnargli gentilmente la loro dinamite. Abbiamo continuato a strisciare, si è fatto più stretto, ci siamo arrampicati su scale marce sempre più in profondità nella montagna, oltre innumerevoli diramazioni. Ero affascinata da quel mondo sotterraneo, nessuna traccia di claustrofobia – davvero. Solo un po' di fiatone, a quell'altitudine. Presto di nuovo un martellare, stavolta il tipico terzetto: il capo, che martellava lui stesso, il suo braccio destro e l'aiutante, 13 anni. Dai 12 si può lavorare in miniera. Tutti e tre con le guance piene di foglie di coca. Abbiamo lasciato lì dinamite e coca e siamo andati avanti, passando accanto ad altri 4 gruppi circa, che con spranghe di ferro e martello, a mano, su scale marce, scavavano la montagna. Inimmaginabile. Bambini, uomini – chissà fino a che età arrivano?

Dopo circa un'ora di arrampicate e strisciate siamo arrivati in una specie di stanza con un altare. Sopra, una figura di pietra dalle sembianze umane, con le corna: il dio dell'inferno. Nuovo rituale: i minatori accendono una sigaretta, la fanno girare in cerchio (noi ci siamo uniti) e poi la infilano in bocca alla figura. Se si consuma fino in fondo: fortuna. Se si spegne: sfortuna. E naturalmente di nuovo alcol – sulla Madre Terra, sulle corna (da incendiare!) e una bella sorsata nel proprio stomaco.
Quaggiù Magdalena ci ha raccontato la storia della miniera. In epoca coloniale gli spagnoli promettevano agli indios cibo, attrezzi e il pagamento della tassa alla Chiesa cattolica per 6 mesi. Si pagava con 6 mesi di lavoro in miniera. Solo che il tutto (fornito in anticipo) bastava appena per 4 mesi – e gli indios erano già finiti nel circolo vizioso dei debiti, da cui non uscivano più. In quel periodo si estraeva soprattutto argento. A un certo punto gli indios scioperarono, la produzione di argento crollò e gli spagnoli portarono africani come schiavi. Questi morirono nel giro di poche settimane per il freddo, il mal di montagna o le epidemie importate. Gli indios si contagiarono, a migliaia morirono (a quei tempi un indio resisteva in miniera da 5 a 15 anni). Poi vennero la rivoluzione e la privatizzazione parziale, la situazione di oggi. La parte statale è meglio attrezzata (strumenti elettronici) e più sicura (pozzi più larghi) di quella privatizzata. Uguali sono solo gli orari: niente più turni di 24 ore, ma 8 ore al giorno. Oggi un minatore lavora in miniera per 30-40 anni. E perché niente donne? La nostra figura, che fuma ancora, sarebbe innamorata della Madre Terra. Se una donna entrasse in miniera, lui si innamorerebbe di lei, la Madre Terra diventerebbe gelosa, e sarebbe molto brutto per i minatori. Una scenata di gelosia nelle viscere della terra – in effetti non la vuole nessuno.
Il dio della miniera fumava ancora quando ce ne siamo andati. Dal 7° pozzo abbiamo ripreso lentamente a salire. Erano già le 12.15 e Magdalena all'improvviso aveva fretta. In certi punti andava avanti da sola, fermava le esplosioni, e noi sgattaiolavamo via di corsa. Quando dopo quasi 2 ore siamo tornati alla luce del giorno, il sole mi ha abbagliata così tanto che mi bruciavano gli occhi. E l'aria era così diversa.

Nel pullman di ritorno, verso le nostre scarpe e giacche, c'era più silenzio che all'andata.
Rimessi i nostri vestiti, siamo stati lasciati all'hotel e ancora una volta ci hanno chiesto della dinamite. Nessuno ne aveva più. Tutta regalata.
La miniera, i cunicoli, lo strisciare in giro – mi è piaciuto tutto da morire, ci tornerei subito. Ma la vista degli operai laggiù, dei bambini, il sapere la storia di questa miniera e di queste persone, ti fa riflettere, e non poco. Io, dopo due ore, ho potuto uscire. Loro no.