Da Phetchabun

Ieri, naturalmente, sono uscito comunque di nuovo e ho mangiato dei noodles a una bancarella in strada. Non mi sono piaciuti granché, in compenso costavano solo 25 baht. Purtroppo non ho visto che pochi metri più in là l'offerta era molto più grande. Nel pomeriggio ero semplicemente uscito troppo presto, non c'era ancora niente allestito. Più tardi la sera, invece, mercato notturno di prima qualità! Vestiti, cibo, accessori per cellulari di Hello Kitty… Ho trovato perfino le banane, con il prezzo scritto, e davvero più care che al supermercato. Tornato in albergo, alla reception c'erano comunque altri due turisti: due uomini, tipo over 50, in pantaloncini e con una maglietta sudicia sopra la pancia. Li si guarda e ci si chiede per un attimo che aspetto si abbia noi in questo momento.

Oggi, tra l'altro, nemmeno una faccia occidentale. Cosa che non mi stupisce, perché finalmente sono passato alle strade piccole: più strette, ma sempre ben asfaltate. Più curve, però, non ce ne sono. Però il traffico è molto minore, il paesaggio più aperto. Invece degli edifici a bordo strada, chilometri di strada in mezzo ai campi. Qua e là semplici case coloniche, a un solo piano, di pietra o di legno, ora a livello del suolo, ora su palafitte. Ogni tanto un gruppo di case forma un piccolo villaggio, e accanto ci sono sempre dei pascoli. Belle mucche pezzate in bianco e nero, simili alle nostre Frisone. Ai pochi pick-up, ora non più truccati ma carichi di paglia o di meloni, si affiancano trattori e mietitrebbie. Al mattino, per via della luce, avevo scelto il lato orientale di una catena di colline. Se la pianura abbia qualche collina o la valle sia molto larga, non saprei dire. Qualcosa di intermedio. E, quanto alla luce, avrei potuto scegliere benissimo anche il lato ovest. Tanto per la pianificazione accurata. Pazzesca, questa vegetazione. Si coltiva di tutto, ma soprattutto canna da zucchero, che spunta dal terreno come un canneto. La cosa pazzesca però non è la canna da zucchero, ma il fatto che nella stessa stagione, lo stesso giorno, alla stessa quota, tutte le fasi di sviluppo convivano fianco a fianco. Verde chiaro brillano i campi di piantine giovani, più scure e alte come il mais adulto stanno quelle più vecchie, e subito dopo segue un campo di stoppie rinsecchite. In un unico punto si alternano primavera, estate e autunno: un'immagine meravigliosa e insieme strana. Per uno cresciuto con quattro stagioni nettamente separate, quasi una pretesa eccessiva.

I motorinisti qui non portano più così spesso il casco. E vedo sempre più spesso bambini sui motorini, più precisamente ragazzini, forse di dodici anni. Sempre in due, se ne vanno in giro scoppiettando per il villaggio. I motorini qui non vanno veloci, sono spariti gli scooter truccati della gente di città. Pensando ai miei cari figliocci e ai loro genitori preoccupati: «No, non trovo per niente figo girare in motorino. Quando avevo la vostra età non l'avrei né voluto né fatto. Fate i bravi.» Ti ho mai raccontato, a proposito, la storia di mia madre che in Sicilia, sull'autobus che saliva la collina verso Taormina, si chiedeva chi mai fosse così sfacciato da sorpassare l'autobus all'interno con un motorino truccato mentre questo allargava per la curva successiva, finché non si accorse che era suo figlio? Già raccontata? Ah, ok, non vorrei ripetermi. Ma il noleggiatore non ha chiesto l'età e non voleva vedere nessuna patente, giuro.

Un villaggio, dove si incrociano due strade, era un po' più grande. Quando si guida, da soli non è molto diverso che in due. Ma nelle pause e alla sera mi manchi. La noia, del resto, è molto più interessante anche in due. Fare una pausa in un villaggio così, però, non è noioso, ero curioso di vedere come avrebbe reagito la gente. Le solite catene di negozi mancano del tutto. Niente distributori pomposi dove gli uomini restano seduti in macchina col motore acceso mentre le mogli fanno la spesa al 7-Eleven, e tantomeno un Tesco e compagnia. La gente mi è sembrata più schiva, non ti guarda così diretta. Ma come sempre la KTM fa da rompighiaccio. Sorrisi timidi da entrambe le parti, pollice in su, bellissima moto, e puoi farmi una foto? Lo straniero è interessante, la sua moto molto di più.

Dopo due terzi del percorso sono tornato sulla strada principale, perché volevo vedere la differenza. Subito di nuovo due corsie, carreggiate separate, con spartitraffico verdeggiante. A destra e a sinistra zone industriali o piccole attività. Continuamente cittadine con incroci iperregolati e, in più, sfortuna: non ho saltato quasi nessuna fase di rosso. Le temperature sono di nuovo decisamente più alte, Phetchabun si trova parecchio più in basso di Pak Chong. I due posti hanno più o meno la stessa grandezza, ma Phetchabun ha più aria di città ed è nello stesso tempo più sonnolenta. L'albergo è paragonabile a quello di ieri, anzi in realtà è meglio, ma costa quasi la metà. Tanto per la meta turistica.

Domani vorrei attraversare il paese, fino al confine occidentale. Si tira per le lunghe, e mi sento leggermente raffreddato. Vedremo fin dove arrivo. Nel mezzo è sempre piuttosto popolato. Se non mi sentirò al cento per cento, mi fermo semplicemente a lato e dormo lungo la strada. Ah sì, e magari punto su Chiang Mai, dopotutto. C'è quel rumore di sfregamento all'anteriore. Boh, non so da dove venga. Speriamo non sia un cuscinetto, il freno non è nemmeno lui, credo. A metà strada l'ho percepito davvero per la prima volta, ma c'era di sicuro già ieri, forse da molto più tempo. E all'improvviso questo ronzio ti si insinua in testa e lì si impiglia, si aggrappa, così che mentre guidi senti soltanto quell'unico ronzio e tutti gli altri rumori del motore sono come cancellati. Strano: il rumore forse c'era da tempo, ma è diventato un problema solo da quando lo sento. Resta emozionante. Stay tuned.