Depuis Phetchabun

Hier, bien sûr, je suis quand même ressorti et j'ai mangé des nouilles à un stand dans la rue. Elles ne m'ont pas particulièrement plu, mais en revanche elles ne coûtaient que 25 bahts. Malheureusement, je n'ai pas vu que l'offre était bien plus grande quelques mètres plus loin. L'après-midi, j'étais simplement sorti trop tôt, rien n'était encore installé. Plus tard dans la soirée, marché de nuit du plus bel effet, évidemment ! Vêtements, nourriture, accessoires de téléphone Hello Kitty … J'ai même trouvé des bananes, avec le prix affiché et vraiment plus chères qu'au supermarché. De retour à l'hôtel, il y avait finalement encore deux autres touristes à la réception : deux hommes, genre cinquantenaires, en short et T-shirt douteux par-dessus la brioche. On les regarde et on se demande un instant à quoi on ressemble soi-même en ce moment.

Aujourd'hui, d'ailleurs, pas un seul visage occidental. Ce qui ne m'étonne pas, car j'ai enfin basculé sur les petites routes : plus étroites, mais toujours bien goudronnées. Pas plus de virages pour autant. Mais la circulation est bien moindre, le paysage plus ouvert. Au lieu de bâtiments en bord de route, des kilomètres à travers les terres agricoles. Çà et là de simples fermes, de plain-pied, en pierre ou en bois, tantôt au ras du sol, tantôt sur pilotis. De temps en temps, un groupe de maisons forme un petit village, avec toujours quelques pâturages à côté. De jolies vaches tachetées noir et blanc, semblables à nos Fribourgeoises. Aux quelques pick-up, désormais non plus tunés mais chargés de paille ou de melons, s'ajoutent des tracteurs et des moissonneuses-batteuses. Le matin, pour la lumière, j'avais choisi le versant est d'une chaîne de collines. Que la plaine ait quelques collines ou que la vallée soit très large, je ne saurais le dire. Quelque chose entre les deux. Et pour la lumière, j'aurais aussi bien pu prendre le versant ouest. Voilà pour la planification minutieuse. Cette végétation est dingue. On cultive tout et n'importe quoi, mais surtout de la canne à sucre, qui sort de terre comme du roseau. Le dingue, ce n'est pas la canne à sucre, mais le fait qu'à la même saison, le même jour, à la même altitude, tous les stades de développement cohabitent. Des champs de jeunes pousses d'un vert éclatant, puis, plus sombres et hautes comme du maïs adulte, les plus vieilles, et juste après, un champ de chaume desséché. Sur un seul coin de terre se succèdent printemps, été et automne – un tableau magnifique et pourtant étrange. Pour quelqu'un qui a grandi avec quatre saisons bien séparées, c'est presque une provocation.

Les conducteurs de mobylettes ne portent plus aussi souvent de casque ici. Et je vois plus souvent des enfants sur des mobylettes, des garçons surtout, d'environ douze ans. Toujours à deux, ils pétaradent dans le village. Les mobylettes ne roulent pas vite ici, les scooters customisés des citadins ont disparu. À l'attention de mes chers filleuls et de leurs parents inquiets : « Non, je ne trouve absolument pas cool de se balader en mobylette. À votre âge, je n'en aurais voulu ni n'en aurais fait. Soyez sages. » Est-ce que je t'ai déjà raconté l'histoire de ma mère qui, en Sicile, montait dans le bus la colline vers Taormine et se demandait qui était assez culotté pour doubler le bus par l'intérieur avec une mobylette trafiquée, au moment où il s'écartait pour prendre le virage suivant – jusqu'à ce qu'elle réalise que c'était son fils ? Déjà raconté ? Ah, d'accord, je ne voudrais pas me répéter. Mais le loueur ne m'a pas demandé mon âge et ne voulait pas voir de permis non plus, promis.

Un village, à un croisement de deux routes, était un peu plus grand. En roulant, c'est à peu près pareil seul ou à deux. Mais pendant les pauses et le soir, tu me manques. L'ennui est quand même bien plus passionnant à deux. Faire une pause dans un tel village n'est pourtant pas ennuyeux, j'étais curieux de voir comment les gens réagiraient. Les chaînes de magasins habituelles sont totalement absentes. Pas de stations-service pompeuses où les hommes restent assis dans la voiture, moteur tournant, pendant que leurs femmes font les courses au 7-Eleven, et encore moins de Tesco et compagnie. Les gens m'ont paru plus timides, ils ne vous regardent pas aussi franchement. Mais comme toujours, la KTM brise la glace. Sourire timide de part et d'autre, pouce levé, super moto, et peux-tu me prendre en photo ? L'étranger est intéressant, sa moto encore beaucoup plus.

Aux deux tiers du trajet, je suis revenu sur la route principale, parce que je voulais voir la différence. Aussitôt de nouveau deux voies, séparation des sens, terre-plein central verdoyant. À gauche et à droite, zones industrielles ou petits commerces. Des bourgades à n'en plus finir avec des carrefours surréglementés, et pas de chance : je n'ai pratiquement pas raté un feu rouge. Les températures sont de nouveau nettement plus élevées, Phetchabun se trouve bien plus bas que Pak Chong. Les deux endroits sont de taille similaire, mais Phetchabun a davantage un air de ville et est en même temps plus endormie. L'hôtel est comparable à celui d'hier, en fait même meilleur, mais il coûte presque moitié moins. Voilà pour la destination touristique.

Demain, j'aimerais traverser le pays jusqu'à sa bordure ouest. Ça s'étire, et je me sens légèrement enrhumé. On verra jusqu'où j'irai. Entre les deux, c'est sans arrêt densément peuplé. Si je ne me sens pas à cent pour cent, je me gare simplement sur le bas-côté et je passe la nuit en chemin. Ah oui, et peut-être que je mettrai quand même le cap sur Chiang Mai. Il y a ce bruit de frottement à la roue avant. Hm, je ne sais pas d'où il vient. Pourvu que ce ne soit pas un roulement, le frein non plus, je crois. À mi-parcours, je l'ai vraiment remarqué pour la première fois, mais il était sûrement déjà là hier, peut-être depuis bien plus longtemps. Et tout à coup, ce ronronnement se glisse dans ta tête et s'y accroche, s'y cramponne, si bien qu'en roulant tu n'entends plus que ce seul bourdonnement, tous les autres bruits de moteur comme effacés. Étrange : le bruit était peut-être là depuis longtemps, il ne devient un problème que depuis que je l'entends. Ça reste passionnant. Stay tuned.