Awas Malaysia

Il passaggio di frontiera più facile di sempre. Un modulo d'ingresso minuscolo, in cui si scrive quello che sta già sul passaporto. Fine. All'uscita si restituisce il bigliettino che dice quello che dice il passaporto, e anche lì: fine. La moto? In tutto il paese viene trattata più o meno come una bicicletta. E siccome ogni malese sembra averne una, esiste un'infrastruttura tutta per le moto: valichi doganali dedicati, a volte una corsia autostradale dedicata, tantissimi parcheggi per moto, perfino nicchie anti-pioggia segnalate sotto i ponti. Le moto non pagano il pedaggio, ma aggirano legalmente i caselli su stretti sentieri asfaltati. In città e nei villaggi abbondano meccanici, officine di elaborazione e selleria. Le più diffuse sono moto simili a scooter di marca giapponese, da 100 a 125 cc: telaio da scooter, ma davanti e dietro ruote dal grande diametro. Le donne guidano con la stessa naturalezza, spesso con un uomo o dei bambini in sella dietro, o è la stessa cosa? Fa niente. Sono i ragazzi a truccare i loro mezzi senza pietà, con scarico da corsa e tutto il resto. Prima sento arrivare da dietro un'auto sportiva, poi si rivela essere uno di questi giovanotti, tutto piegato nel vento, gas spalancato e, cosa importantissima e di gran moda, con una mano sola. Il braccio sinistro riposa dietro la schiena oppure è teso in avanti al centro, come Cancellara a cronometro. Io, con le mie due mani sul manubrio, accanto a loro mi sento piuttosto compassato.

La Malesia non è un paese per pedoni. Ti ricordi sicuramente le console da gioco degli anni Ottanta, quelle in cui ci si sedeva dentro, con volante e pedale dell'acceleratore. Dal terzo giro in poi dovevo infilare altre monete, perché il tempo mancava sempre per un soffio per passare gratis al livello successivo. Ma era bello, eccome, sfrecciare su quelle strade irrealisticamente larghe attraverso i paesaggi pixelati di questo mondo. Ed ecco ora la Malesia. Awas Malaysia! Autostrade e superstrade a tre corsie attraversano il paese, in città tutto è a due corsie. O i progettisti hanno giocato troppo ai videogiochi, o viceversa. Dato che la benzina costa da record, tutto è pensato per il traffico motorizzato. Ci sono pochi autobus urbani, la metropolitana di Kuala Lumpur è relativamente cara e quindi poco usata. I semafori pedonali spesso non funzionano. Agli incroci più grandi a volte un conto alla rovescia in secondi segna quando cambierà il colore. Per i malesi non è un motivo per spegnere il motore. A volte mi sembrava che un camion su tre fosse un'autocisterna. Lungo gli assi principali ci sono moltissimi distributori moderni, primi fra tutti quelli Petronas, con un'offerta di ristoro «tutto compreso» e di tutto ciò di cui il viaggiatore può aver bisogno. Per esempio la birra. Non che io ne abbia comprata, in un'area di servizio. Eppure in certi paesi mi è mancata: a quanto pare mi basta la possibilità. La considero una conquista culturale, quando lo Stato, cioè la società, ha tanta fiducia in sé e nella gente da vendere alcolici perfino ai distributori di benzina. In uno Stato islamico, tanto più sorprendente.

Nelle grandi città la vita è modernissima: abbigliamento, passatempi nei centri commerciali, locali dove uscire. A volte mi chiedo perché io la pensi così spesso in modo diverso da molti di quelli che mi stanno intorno. Cattive compagnie? India: piace alla maggior parte. USA: raramente ho visto un paese così bello. Singapore: città geniale. Malesia: gente piuttosto scortese, così ho sentito da più fonti indipendenti. Io l'ho vissuta diversamente, e così me lo aspetto anche dagli incontri: le persone sono molto cortesi. Forse, viaggiando, si trova per lo più quello che ci si aspetta. Sì, i bagagli bisogna portarseli da soli in camera. In compenso nessuno resta lì impalato con aria ebete ad aspettare la mancia. In città e in campagna nascono continuamente brevi, simpatici scambi di parole, spesso con le esotiche KTM come pretesto. Per la prima volta in assoluto in viaggio, uno mi dice in faccia: «Per questo vi invidio tanto.» Si riferisce alla possibilità di concedersi una lunga vacanza. E subito dopo ci offre un caffè (caro): siamo ospiti nel suo paese. Invidia e ospitalità insieme: bisogna saperlo fare. Per essere uno Stato islamico, la Malesia mi sembra molto moderata. La preghiera del muezzin a Kuala Lumpur è breve, artisticamente melodiosa e al crepuscolo stende sulla città un velo romantico che ascolto volentieri.

L'aria al mattino è piacevolmente fresca, sui 25 gradi, nel pomeriggio spesso opprimente. Probabilmente per colpa dei veicoli più grandi di un'auto, dopo una giornata di viaggio ho la faccia nera. Dai tubi di scappamento non esce polvere sottile, ma grossi sassolini neri. Respirando, stranamente, non me ne accorgo quasi, non puzza in modo eccessivo. Ma le caccole abbondano, e quando uno stimolo di tosse mette i polmoni in modalità lamiera ondulata, dal tubo viene fuori un bel rantolo. Al caldo mi sono abituato benissimo. I 30 gradi sono diventati normali; con i 20 gradi delle Genting Highlands, una di quelle montagne che si salgono e si scendono a tre corsie, ho battuto i denti. Lo svizzero che è in me si stupisce. Grazie alle strade generose, mentre guido posso di nuovo lasciar vagare i pensieri, a salti tra epoche e luoghi. Finché all'improvviso vengo strappato ai sogni, perché cade un altro record. Ecco questo serpente gigantesco. Quasi un bestione. Di norma gli animali di questa stazza hanno le gambe. Di sicuro non velenoso, dato che purtroppo era già morto sull'asfalto. Ciononostante ho rinunciato per il momento alla pausa pipì nei cespugli e ho proseguito ancora qualche chilometro tutto contratto. Tanto per il temerario avventuriero. Con le gambe, poi, record numero due: una lucertola enorme. Mentre la coda sparisce da qualche parte nel bosco, la punta della lunga lingua sottile guizza già pericolosamente vicina alla linea di mezzeria. Chi pensa che io esageri cerchi su internet «Malayan Water Monitor» o «varano d'acqua malese». Il nostro esemplare non arrivava ai tre metri, ma un metro e mezzo, due di lucertola sulla carreggiata sono comunque un ottimo motivo per fare una curva larga.

A proposito: le foreste sono fantastiche, dove finiscono le piantagioni di palma. Non si vede dentro nemmeno mezzo metro. Una volta uno di quei cani volanti, gatti volanti o ratti volanti ha planato sopra la strada. A 1.300 metri di altitudine si trova la dispensa di frutta del paese, meno caldo, forse più umido, e tra le palme e le latifoglie si mescolano le conifere. Altrettanto affascinanti sono la lingua e il cibo. Il malese è plasmato dalla storia varia del paese e usa i nostri stessi caratteri. Buona parte del vocabolario è una specie di inglese spostato, come l'olandese rispetto al tedesco: National Express diventa Ekspres Nasional. Poi ci sono parole subdole: Air significa acqua. Qualcosa riesco già a leggere: Tandas – gabinetto, Persimpangan – incrocio, Keluar – uscita, Pintu – porta, Awas – attenzione. Ma quando sento parlare la gente, non ho la minima idea di dove una parola cominci e dove finisca. Giurerei che non sia la lingua che leggo. I giovani intorno a Kuala Lumpur parlano un inglese sorprendentemente buono. Il discorso del cibo è sempre divertente, perché più ci si allontana da Kuala Lumpur, meno c'è scritto in inglese. «Food court» ce ne sono a bizzeffe nelle città: in mezzo ci sono i tavoli, tutt'intorno cucinette mobili o fisse, probabilmente date in gestione a operatori indipendenti. Uno si occupa delle bevande, a volte è lo stesso che sparecchia e lava i piatti. Ognuno incassa per conto proprio, si paga alla consegna. Lo stesso sistema nelle innumerevoli mall. Gli uni fanno zuppe, gli altri piatti di riso, ora si dice giapponese, cinese, coreano, thailandese, malese, indiano o quel che sia – ma Ong di KTM Singapore aveva ragione: è sempre più o meno la stessa cosa. Non che tutto abbia lo stesso sapore, ma ogni attribuzione regionale viene portata all'assurdo, perché nomi di paesi e piatti vengono permutati a piacere. Mangiare vegetariano è un'impresa impossibile. Certo, esistono locali vegetariani, ma lì trovi pollo vegetariano, maiale vegetariano o frutti di mare vegetariani. Io, comunque, mi godo ogni pasto: ordino a mani e gesti, non so mai esattamente cosa arriverà, e ha sempre un buon sapore. Forse è il modo più bello di mangiare: senza aspettative. Porzioni abbondanti, a questi banchi, non ce ne sono. In compenso costa pochissimo, e siccome si assiste alla preparazione di ogni porzione, è tutto freschissimo. Il mio stomaco non ha mai dato segno di vita, nemmeno con il più lieve pizzicore.

E come vanno le nostre KTM 530EXC in versione da viaggio? La moto gira in modo geniale, rotonda, e risponde con dolcezza alle indicazioni più piccole. Non è una moto per spastici. Il sedere fa da sensore e dà un riscontro esatto sul fondo, le ruote sembrano incollate a terra in ogni istante. Le macchine consumano circa un litro in meno ogni cento chilometri rispetto alla 625SXC. A velocità costante e tranquilla attorno ai 70 km/h il consumo parte da 3,6 litri. Quello che la KTM 530EXC non è: una moto da rally, per le tappe ad alta velocità mancano alcuni cavalli. E nemmeno una moto da città: la poca quantità di olio motore, con la frizione tirata ai semafori e nello stop-and-go, diventa subito rovente. La moto di Jasmin beve un po' meno benzina, ma ha un consumo d'olio più alto (troppo alto?). Dopo 1.400 km di sollecitazione davvero lieve, la frizione stacca decisamente peggio, un cambio d'olio è urgente. In fondo sono entusiasta. Ma mi costa ancora più autocontrollo guidare in modo dolce e rispettoso, perché l'attrezzo grida letteralmente fuoristrada e un pizzico di follia – e io, purtroppo, non sono sordo. Unica nota amara: circa quattro dei 21 litri del serbatoio, senza una pompa della benzina supplementare, sono inutilizzabili. Qui in Asia la densità dei distributori è così alta che non è un problema. In Australia, invece, dovremo trovare una soluzione.