It’s time to drink REAL water

Nous montons dans le bus, Jazz essaie d'expliquer où nous voulons aller. Le chauffeur nous fait signe de passer, impatient. Il téléphone, une grosse liasse de billets dans la main qui tient le volant. Bon, me dis-je, il n'a tout simplement pas le temps, et je m'étonne que ce soit justement quelqu'un avec tant d'argent en main qui nous laisse voyager gratis. Plus tard, je comprends : on paie en descendant, en indiquant où l'on est monté. On entre par l'arrière, on sort par l'avant. Vers le centre-ville, en tout cas. Vers l'extérieur, comme chez nous : on monte devant, on paie, et on finit par descendre derrière. Il y avait donc une règle. Et la lacune, comme si souvent, se trouvait du côté du voyageur.

Chat et chien
Au bout d'une semaine environ, il transparaît de temps en temps, l'ordre russe. Car ils ont un ordre, et même plutôt solide. Seulement, il est si différent du nôtre que ça a été vraiment difficile et désagréable pour moi, et que ça l'est encore, un peu moins. Selon ma conception de la vie en société, les gens ici ne sont pas « pas aimables », ils sont franchement « désagréables ». Pas de bonjour, pas d'au revoir, pas un mot de trop. Des regards sombres qui fuient les yeux. Esprit d'entraide : pratiquement nul. Au début, bien sûr, j'ai cherché l'erreur chez moi, essayé diverses tactiques et observé. Toujours la même image : petit chien, gros chat. Même poids, même hauteur d'épaule, quatre pattes, de la fourrure, une longue queue derrière. Et pourtant totalement différents, et ils se méprennent sans cesse l'un sur l'autre. Le chien remue la queue gentiment, le chat y voit une déclaration de guerre. Je crains d'être le chien.

Non, non, non, non
Qui ne parle pas un mot de russe est perdu. Mes quelques mots suffisent pour le style télégraphique. Mais même quand on me comprend, j'encaisse souvent un non. Je suis presque devenu un pro de la classification : intonation, mimique, gestuelle. Le non lancé d'un air grincheux et monosyllabique existe en bien des variétés. Il peut signifier « je ne veux pas », « pas chez moi », « on n'en a pas » ou « ça n'existe pas ». D'autres collectionnent les souvenirs en voyage. Moi, je collectionne les non.
Au début, j'étais vraiment choqué et frustré. Jusqu'à ce que je remarque qu'ils se traitent aussi comme ça entre eux, parlent à peine, ou alors sur ce ton qui, à mes oreilles, sonne méchant. Une fois ou deux, j'ai répliqué avec colère, parce que ce dédain m'énervait pour de bon. La réaction : stupéfaction, voire choc. C'était donc moi, le malotru. Chat et chien, quoi. Le réglage fin n'est pas le bon.

L'autre ordre
Suis-je venu dans ce pays trop mal informé ? Oui. Aurais-je changé mes plans si je l'avais su ? Non. Je suis l'invité, c'est à moi de m'adapter. Les Russes ne le font pas, pas plus que les Américains (dont la politesse outrancière et superficielle est tout aussi pénible). Alors j'ajuste mes attentes et je recommence à zéro. Ne pas être aveuglé par la colère, mais ouvrir les yeux et voir comment on pourrait aussi faire. À l'œil, je passe pour un Russe. Avantage. J'entre dans le magasin sans un mot, je grommelle ce que je veux dans ma barbe, j'écoute le prix, je paie et je ressors sans saluer. Ça marche très bien ! Et en cas de doute, je me montre si têtu et si borné que quelqu'un m'aide. Pas par charité, mais parce que ça va plus vite. Je suis venu voir le monde, et j'apprends à grommeler de façon convaincante en tant que Suisse. L'éducation, ce n'est décidément pas toujours ce qu'on avait commandé.

Pourquoi les Russes sont ainsi, ou le sont devenus, je ne peux que spéculer. Un héritage de l'époque des tsars et de ses couches sociales hermétiques ? Le socialisme réel et sa méfiance envers le voisin ? Ou la frustration devant l'ouverture à l'économie de marché, qui profite vraiment à une minorité et que l'on exhibe sans pudeur aux yeux des autres ? Après une semaine, j'ai plus de questions que de réponses. C'est sans doute plus honnête que l'inverse.

Car il y a aussi beaucoup de positif et de beau. Il suffit de vouloir le voir. Le pays est très calme, et les gens sont, sur ce plan, extrêmement attentifs aux autres. La propreté est une valeur cardinale, les villes ont de nombreux espaces verts où s'attarder. Même entre les affreux immeubles, beaucoup de verdure et d'aires de jeux, toujours pleines d'enfants et de parents. Oui, même les hommes, encore en tenue de travail, s'asseyent d'abord une heure auprès de leurs petits. Les gens gardent toujours une distance respectueuse. Dans le métro, ils restent devant la porte ouverte quand il risquerait d'y avoir trop de monde à l'intérieur. Et à l'intérieur, ils se tiennent debout, même aux heures de pointe, sans se toucher. Où voit-on cela ailleurs, sauf dans le plus beau métro du monde ? C'est peut-être cela, la politesse russe : elle te laisse tranquille. Il m'a fallu une semaine pour ne plus le prendre comme une insulte.

PS : It’s time to drink REAL water, slogan publicitaire de l'entreprise Cone-Forest (www.cone-forest.ru)