It’s time to drink REAL water

Saliamo sull'autobus, Jazz prova a spiegare dove vogliamo andare. L'autista ci fa cenno impaziente di passare. Telefona, e nella mano che regge il volante stringe un grosso fascio di banconote. Va bene, penso, adesso non ha tempo, e mi stupisco che proprio uno con tutti quei soldi in mano ci faccia viaggiare gratis. Più tardi capisco: si paga scendendo, insieme all'indicazione di dove si è saliti. Si sale dietro, si scende davanti. In direzione centro, almeno. In direzione periferia come da noi: si sale davanti, si paga, e prima o poi si scende dietro. Una regola, dunque, c'era. La lacuna, come spesso accade, stava nel viaggiatore.

Cane e gatto
Dopo circa una settimana ogni tanto traspare, l'ordine russo. Perché un ordine ce l'hanno, e pure piuttosto saldo. Solo che è così diverso dal nostro che per me è stato davvero difficile e sgradevole, e in forma attenuata lo è ancora. Secondo la mia idea di convivenza, qui le persone non sono "poco cordiali", ma decisamente "scortesi". Niente ciao, niente arrivederci, nemmeno una parola di troppo. Sguardi torvi che sfuggono agli occhi. Disponibilità: praticamente zero. All'inizio la colpa l'ho cercata ovviamente in me, ho provato varie tattiche e ho osservato. Sempre la stessa immagine: cane piccolo, gatto grosso. Stesso peso, stessa altezza al garrese, quattro zampe, pelo, una lunga coda dietro. Eppure completamente diversi, e si fraintendono di continuo. Il cane scodinzola amichevole, il gatto lo prende per una dichiarazione di guerra. Temo di essere il cane.

No, no, no, no
Chi non parla una parola di russo è perso. Le mie poche parole bastano per lo stile telegramma. Ma anche quando mi capiscono, mi becco spesso un no. Ormai sono quasi un professionista della classificazione: intonazione, mimica, gesti. Il no lanciato lì, truce e monosillabico, esiste in tante varietà. Può significare "non voglio", "da me no", "non ce l'abbiamo" oppure "ma figuriamoci, non esiste". C'è chi in viaggio colleziona souvenir. Io colleziono no.
All'inizio ero davvero scioccato e frustrato. Finché non ho capito che si trattano così anche fra loro, parlano poco o, quando lo fanno, con quel tono che alle mie orecchie suona astioso. Una o due volte ho risposto per le rime, perché quel tono sprezzante mi dava davvero fastidio. La reazione: stupore, anzi shock. Il cafone, quindi, ero io. Cane e gatto, appunto. La sintonia fine è sballata.

L'altro ordine
Sono arrivato in questo paese troppo poco informato? Sì. Avrei cambiato i piani se l'avessi saputo? No. L'ospite sono io, devo adattarmi. I russi non lo fanno, esattamente come gli americani (che con la loro cortesia esagerata e superficiale danno altrettanto sui nervi). Allora aggiusto le aspettative e riparto da capo. Non accecarmi di rabbia, ma aprire gli occhi e vedere come si potrebbe fare anche in un altro modo. Come aspetto passo per russo. Un vantaggio. Entro nel negozio senza una parola, borbotto quello che voglio, ascolto il prezzo, pago ed esco senza salutare. Funziona alla grande! E nel dubbio faccio il testardo e il duro di comprendonio finché qualcuno non mi aiuta. Non per amore del prossimo, ma perché così si fa prima. Sono partito per vedere il mondo, e imparo come si borbotta in modo convincente da svizzero. L'istruzione, si sa, non è sempre quello che si era ordinato.

Perché i russi siano così, o lo siano diventati, posso solo fare congetture. Un'eredità dell'epoca zarista, con i suoi strati sociali impenetrabili? Il socialismo reale, con la sua diffidenza verso il vicino? O la frustrazione per l'apertura all'economia di mercato, che a una minoranza porta davvero qualcosa mentre agli altri viene sbattuta in faccia senza pudore? Dopo una settimana ho più domande che risposte. Probabilmente è più onesto che il contrario.

Perché c'è anche molto di positivo e di bello. Basta volerlo vedere. Il paese è molto tranquillo, e in questo la gente è estremamente rispettosa. La pulizia è una cosa seria, le città hanno molti spazi verdi dove fermarsi. Anche fra i brutti palazzoni c'è tanto verde e ci sono parchi giochi, sempre pieni di bambini e genitori. Sì, anche gli uomini, ancora in tuta da lavoro, si siedono per un'ora accanto ai loro piccoli. La gente mantiene sempre una distanza rispettosa. In metropolitana si ferma davanti alla porta aperta quando dentro rischia di essere troppo stretto. E dentro, anche nelle ore di punta, sta in piedi senza toccarsi. Dove succede qualcosa del genere, a parte la metropolitana più bella del mondo? Forse è questa la cortesia russa: ti lascia in pace. Mi ci è voluta una settimana per non prenderla come un'offesa.

PS: It’s time to drink REAL water, slogan pubblicitario della ditta Cone-Forest (www.cone-forest.ru)