Quito, Edison e noi!

Sabato 19.07.03, ore 21.38. Atterraggio a Quito. Il pilota annuncia che fuori ci sono appena 12 gradi. Io dico: un freddo cane. Il controllo doganale fila liscio come l'olio, perché al doganiere interessa più il suo incontro di boxe sul mini-televisore che noi. In taxi, alla cieca, andiamo verso un hotel che in volo avevamo cerchiato di rosso sulla guida. Neanche un'ora dopo l'atterraggio siamo seduti sul letto matrimoniale striminzito dell'Hotel Majestic. Maestoso è un'altra cosa, ma stretto è anche accogliente. Ma andiamo con ordine.

Domenica 20.07.03. Esploriamo a piedi il centro storico di Quito: cielo azzurro limpidissimo, come ce n'è solo a 2.850 metri sul livello del mare, freschi 24 gradi e un'aria mozzafiato nel senso più sottile del termine. Qui «mozzafiato» non è un modo di dire, è una diagnosi medica. Girovaghiamo per circa tre ore, di chiesa in chiesa, di plaza in plaza, a volte seguendo semplicemente la gente o la musica. A Quito vivono molti indios, in parte nei loro costumi tradizionali, le donne con quei buffi cappelli. Anche se quasi tutti gli abitanti sostengono di essere meticci. Passiamo davanti a mercati, alla linea del filobus e ad artisti di strada. E ora viene il bello: gli indios sono un popolo «di statura contenuta», e perfino io vedo comodamente da dietro, dall'ultima fila, tutto quello che succede davanti. Io! Non mi era mai capitato. Quito è bellissima, adagiata sui pendii di montagne alte più di 4.000 metri, e si allunga per oltre 30 km. L'aeroporto è in mezzo, ma proprio in mezzo, alla città. Durante l'avvicinamento potevamo guardare la gente nel salotto di casa.
La sera Phil e io ansimiamo come due vecchie locomotive a vapore, abbiamo mal di testa e ci sentiamo insolitamente stanchi e flosci. Altitudine 1, svizzeri 0.

Lunedì 21.07.03. Alle nove in punto: telefono, blocco per appunti, cartina, penna. Pronti alla battaglia. Nei nostri documenti (nel frattempo una montagna di carta fatta di ricevute, fotocopie, indirizzi e numeri di telefono) cerchiamo i contatti di Panama. Le nostre moto sono ancora chissà dove, in un'area cargo dell'aeroporto, e non sono ancora passate in dogana. Dopo un'ora tra telefonate e internet il bilancio è: sette numeri di telefono. Zero giusti. Né quelli dei «colleghi di Panama», né quelli trovati su internet, né quelli dell'elenco telefonico. Dove sono le nostre moto? Boh. Nessuna speranza.
Phil, irritato, esce a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Fame e rabbia, negli uomini sono la stessa cosa. Io intanto avvio il piano B. Un caro amico, che al momento è in Spagna, poche ore prima ci aveva mandato per e-mail un contatto a Quito: il fratello del marito di una delle sue sorelle. Sul serio, rileggetelo lentamente. Dopo cinque telefonate circa me lo ritrovo in linea: Edison. Una conversazione stranissima, perché lui parla l'inglese bene quanto io parlo lo spagnolo. Due che sanno le cose a metà, un solo obiettivo. E funziona: alle 12 vuole passare in hotel.
Alle 12 Phil e io accogliamo nella hall Edison e il suo amico Carlos, entrambi in giacca e cravatta. Nel loro ufficio, una specie di studio legale, i due compongono esattamente gli stessi numeri che avevamo composto noi la mattina. Solo che parlano la loro lingua madre e vanno in fondo alla questione con più grinta. Dopo una trentina di minuti e una ventina di telefonate è chiaro: le nostre moto sono da Air France Cargo. Ma certo, dove altro?! Il nome della persona di contatto a Panama era giusto, solo la compagnia aerea non del tutto. Dettagli.
Con Edison ci andiamo, firmiamo i primi documenti, raccogliamo i primi timbri e le prime copie e paghiamo 28 dollari di tassa di magazzino. Poi Edison ci porta da un amico che lavora presso un avvocato (in realtà un'agenzia doganale) e che ci avrebbe aiutati con la dogana. In un attimo Phil e io siamo seduti a un tavolo con Edison e altri due uomini in giacca e cravatta. Ci spiegano che si arriverebbe fino a 300 dollari, onorario modesto incluso. Servono assicurazioni, e questo e quello. Il preventivo preciso arriverà entro 24 ore. Fuori dalla porta alziamo gli occhi al cielo. E anche Edison. Il bello di lui è proprio questo. Siamo subito d'accordo: troppo caro, si deve poter fare diversamente. Sono quasi le 16. La mia proposta: andiamo noi stessi in dogana. I documenti necessari li abbiamo.
Come immaginavamo, alla dogana merci per la maggior parte della gente è già finito l'orario. Un signore gentile spiega a Edison la procedura, cosa serve e che dovremmo riprovare domani. Ora Edison ha capito come gira il vento, e la sua voglia di fare è contagiosa: in tre ce la faremo. Di nuovo in ufficio, Carlos ci redige una bella richiesta di permesso di transito, in spagnolo perfetto. Verso le 19 esce dalla stampante, in triplice copia, e io vedo già con gli occhi della mente la doccia calda, qualcosa da mangiare e il letto caldo. Ed ecco Carlos che si illumina: proprio oggi ha ancora la macchina e vuole mostrarci i posti «muy bonitos» di Quito. Solo un'oretta o due. Naturalmente diciamo di sì. Chi direbbe di no a tanto entusiasmo? Anche Edison si lascia contagiare e viene con noi.
È buio, e dobbiamo sbirciare dal finestrino a velocità fulminea ogni volta che davanti a noi si annuncia di nuovo: Universidad, Iglesia (chiesa), Ciudad vieja (città vecchia) o Plaza tal dei tali. La visita guidata è in spagnolo, ovvio. Credo di aver capito l'essenziale. Credo. Poi attraversiamo il quartiere davvero, davvero molto pericoloso attorno alla calle 24 de Mayo. Portiere bloccate. Finestrini alzati a manovella. E poi Carlos apre il tettuccio. Su sua insistenza Phil e io sporgiamo a turno la testa fuori, nel quartiere più pericoloso della città. Concetto di sicurezza alla Carlos: porte chiuse, tetto aperto. Il quartiere è fatto di stradine strette con case alte, una specie di tunnel a senso unico. Donne e bambini sgusciano negli androni. Tutto qui.
Parcheggiamo alla Plaza de la Independencia. All'improvviso i posti che Phil e io avevamo visitato domenica acquistano un nome. A un poliziotto armato diamo una mancia perché tenga d'occhio la macchina. Per un'ora camminiamo di chiesa in chiesa, ci raccontano un po' di Historia (Phil certamente ne capisce più di me) e visitiamo diverse piazze di Quito.
Alla fine saliamo su una delle «colline», e Quito by night ci si stende ai piedi. Una vista che non tocca a molti turisti, e su questo Edison e Carlos hanno sicuramente ragione. Phil e io, come raccomandato, già nelle altre città non ci azzardavamo più in strada dopo il calare del buio. E ora siamo qui, dopo il calare del buio, su una collina sopra Quito. Con due sconosciuti che, dalla pausa pranzo di oggi, sconosciuti non lo sono più.
Carlos ci porta dritti davanti all'hotel, saluti calorosi e stanchi. In camera Phil e io divoriamo i due panini avanzati dal viaggio e la nostra ultima scatoletta di tonno. Doccia calda. Letto. Luce spenta.

Martedì 22.07.03 (buon compleanno, fratellone). Ore 8.00. Phil e io aspettiamo alla fermata dell'autobus davanti all'aeroporto. Puntuale e di buon umore arriva Edison, non più in giacca e cravatta: un altro uomo! Presto veniamo rimbalzati da un ufficio all'altro, da un secretario all'altro. Ma Edison è testardo, e una certa dottoressa Patricia Bravo si occupa di noi. Per il momento. Sfoglia con aria importante il codice e legge il passaggio in spagnolo. Si parla del Carnet de Passage (Phil e io alziamo gli occhi al cielo di nascosto) e della differenza tra importazione e importazione temporanea. Poi chiude il grosso raccoglitore e sentenzia più o meno: dovete richiedere Tourismo, permesso per al massimo 15 giorni. Altrimenti serve un'agenzia, e sarebbe costoso. Del Carnet de Passage improvvisamente nemmeno una parola. E i 15 giorni, il Tourismo e tutto il resto? Non sta scritto da nessuna parte nel codice. Tanto spagnolo ormai lo capisco persino io. La legge, qui, evidentemente è ciò che la dottoressa Bravo dice dopo aver chiuso il libro.
La lettera di Carlos, scritta con tanta dedizione, è così carta straccia: «Transito» è sbagliato, significherebbe importazione. Deve esserci scritto «Tourismo». Quindi via nell'edificio accanto, dove un uomo ci batte a macchina la lettera giusta per 2 dollari. Con lettera, due copie, passaporti e libretti dei veicoli siamo di nuovo in coda, nell'altro edificio, dal secretario. Lavoro d'ufficio fino alle 15, poi dovremmo ripassare.
Nel frattempo Phil e io facciamo il check-out dall'hotel e portiamo i bagagli nell'ufficio di Edison. Da ora abitiamo da lui. Qualche ora «per strada», alle 14 di nuovo Edison. Nel frattempo ha ottenuto il preventivo dall'amico di un amico: 550 dollari. Ieri si diceva ancora «fino a 300». Una notte, e il prezzo è quasi il doppio. Da soli facciamo di meglio e spendiamo meno!
Ore 15, dogana, in tre. Ci fanno aspettare più di un'ora. Poi la segretaria ci porge la mano per salutarci: dovremmo tornare domani. Ora Phil e io, e anche Edison, diventiamo leggermente isterici. Ha ancora i nostri passaporti! Uscire nella notte senza passaporto? Certo che no. Allora lei si mostra comprensiva, e di colpo ci lasciano entrare in ufficio, dove un impiegato siede davanti a un PC con i nostri documenti. Sta scrivendo la terza lettera di richiesta. Di nuovo tutti i dati, di nuovo tutti i numeri. E di nuovo la situazione si fa scottante. Il problema: introduciamo le moto in una dogana aeroportuale, ma le esporteremo da una dogana di terra. Per questo è dovuto un deposito, una percentuale del prezzo d'acquisto, che si riavrà alla frontiera, all'uscita dal paese.
Ora serve la faccia da poker, e quella va allenata. Le moto, spieghiamo, valgono ciascuna circa 2.000-3.000 dollari. Così poco perché la Germania, paese di produzione, è confinante con il nostro. Una ricevuta d'acquisto? Purtroppo no. L'uomo aggrotta la fronte. Qui sono dannatamente bravi a farlo. Edison si getta di nuovo nella mischia: le nostre intenzioni di viaggio, la nostra homepage, siamo suoi amigos. E Phil sfodera il nostro jolly: ricevuta e contratto per il trasporto delle moto da Buenos Aires a Città del Capo a novembre. Il nostro uomo studia il foglio e i suoi timbri con la massima attenzione. Poi uno sguardo a Edison: amigos? E acconsente. Aveva infatti già avuto in casa diverse «CH-Chicas», parole sue (intende studentesse di scambio), e conosce la Svizzera. È stata quindi la Svizzera a salvarci, non il jolly. Unica condizione: faxiamo a Edison uno dei moduli con il timbro della frontiera con il Perù, e lui glielo porterà. Affare fatto. (Per il buon nome dei motociclisti, e di tutti quelli che dopo di noi oseranno un trasporto, quel fax insensato lo manderemo davvero.)
La lettera numero 3 viene stampata sette volte (!) a persona, ogni foglio nobilitato da tre timbri diversi e due firme diverse. Fatto. Da qualche parte in Ecuador ora c'è un bosco in meno.
Ritirare le moto, comunque, non se ne parla più. Ore 17, nessuno lavora più.
Di nuovo in ufficio, Phil e io ceniamo dal cinese dietro l'angolo, poi Carlos ci porta in macchina dai genitori di Edison. Lì Edison mangia, noi carichiamo materassi e biancheria nell'auto del padre, che porta noi tre a casa di Edison. La sua tana da scapolo: appartamento sul pendio con vista sull'aeroporto, bel quartiere, due stanze, bagno, cucina. Quadri per terra, niente mobili, solo il suo letto. Ci sistemiamo sul pavimento del soggiorno vuoto, guardiamo un film in tre sul suo letto e presto ci addormentiamo. Una giornata faticosa, e Phil lotta ancora con il suo raffreddore ostinato.

Mercoledì 23.07.03. Edison ci sveglia con il suo canticchiare sotto la doccia. Le 7, 15 gradi in casa. Riscaldamento? Neanche l'ombra. Alle 8 siamo di nuovo in tre alla dogana con documenti, copie e ricevute. Mancano ancora tre copie a testa di passaporto, patente e libretto del veicolo. Naturalmente. Poi in taxi attorno all'aeroporto fino a un altro quartiere, all'area merci della Extecomexco (o come si chiama). E lì, in un capannone, sono davvero: le nostre moto!
La gioia del rivedersi si ammacca in fretta, letteralmente. Una cassa è molto ammaccata. Tanto che più tardi abbiamo dovuto farla raddrizzare a martellate da un bravo fabbro, solo per poterla fissare di nuovo alla moto in modo più o meno guidabile. La moto di Phil era stata legata così stretta a un altro oggetto che perfino la pentola nella cassa era schiacciata. Le nostre stoviglie hanno superato il volo peggio di noi. Graffi sul serbatoio e un indicatore di direzione ammaccato, poco male. L'aria dalle gomme l'hanno fatta uscire. Per il resto tutto a posto. Le casse sigillate non sono state aperte. Tutto al suo posto, caschi interi. Prepariamo le moto per la partenza e gonfiamo le gomme, mentre Edison sbriga per noi le ultime pratiche agli sportelli (28 dollari di tassa di magazzino). Timbro d'ingresso sui passaporti. E possiamo andare!
Due giorni, 56 dollari: di gran lunga l'importazione di un veicolo senza Carnet de Passage più economica di cui siamo a conoscenza. L'agenzia doganale ne avrebbe chiesti 550. (Consigli e informazioni li prendiamo spesso dalle homepage di altri viaggiatori e da www.horizonsunlimited.com.)
Piano piano, con prudenza, al distributore: aria nelle gomme! Poi, con la chiave di Edison in tasca, a casa sua: riorganizzare i bagagli, cambiarsi, doccia, rasatura. Che bello riavere con me tutte le mie cose. Di nuovo in ufficio consegniamo a Edison e Carlos i nostri regali di ringraziamento. E anche Edison ha una sorpresa: stasera la sua squadra di calcio gioca a Quito, e ha procurato proprio tre abbonamenti. Così Phil, Edison e io siamo andati la sera insieme alla partita di calcio. Meriterebbe un racconto a parte. Solo questo: abbiamo vinto 2 a 0. Sì, «abbiamo». Dopo tre giorni con Edison siamo praticamente del posto.

Giovedì 24.07.03. Dormita lunga. Edison esce presto di casa e la lascia a noi. Dopo una buona colazione (la panadería è qui dietro l'angolo) prepariamo noi e le moto e andiamo alla Línea, all'equatore. Finalmente di nuovo in moto! È come tornare a casa. Solo 50 chilometri, ma che gioia. E le moto, con la loro iniezione elettronica, girano benissimo nonostante l'altitudine. In ogni caso ansimano meno di noi.
Il pomeriggio lo passiamo ancora a Quito New Town e in ufficio con Edison. Salutiamo Carlos tramite Edison, di persona purtroppo non lo vediamo più. Alla sera: fare i bagagli.

Venerdì 25.07.03. Il nostro viaggio continua. Che cosa resta di Quito? Sette numeri sbagliati, una persona giusta. Muchas gracias, Edison! Sudamerica, arriviamo!