Di serpenti e grandi felini!

Oh sì, siamo di nuovo in viaggio! Ed è una bella sensazione, ve lo assicuro. 16 giorni senza guidare: un orrore. Forse è proprio questa mancanza la ragione della nostra tappa monstre già al secondo giorno: oltre 6 ore, 520 km. Chi digiuna a lungo si butta poi su tutto il buffet. La notte prima l'avevamo passata in tenda, il che non cambia un bel niente nella giornata: in tenda con il sole (le 20), fuori con il sole (le 5.30). Così abbiamo percorso le prime 2 ore con un caldo molto gradevole. Poi è diventato rovente. Ma niente ci ha fermati, la frontiera con la Namibia era la nostra meta, e l'abbiamo raggiunta. Il percorso attraversava un deserto di steppa, con molte pietre, terra rossa, qualche tipico albero africano sparso (sì, quelli dei film, tronco nudo, chioma piatta, sempre storto nel paesaggio, proprio quelli!) e tantissimi scoiattoli di terra e uccelli. Campi di paglia gialla, ogni tanto uno verde irrigato. Qualche fattoria isolata, per il resto poca gente. Il passaggio di frontiera l'abbiamo fatto con una mano legata dietro la schiena, a parte i più di 40 gradi all'ombra. Eppure ci sentiamo un po' a disagio: nessuno ha voluto timbrarci il Carnet de Passage, proprio il documento senza il quale in Sudafrica non saremmo nemmeno entrati. Sudafrica, Namibia e Zambia sarebbero un unico distretto, ci hanno detto. Lo speriamo davvero.
La prima notte in Namibia, di nuovo in campeggio, vicinissimo al confine. La banca purtroppo era già chiusa, e alla frontiera non c'era nessun cambiavalute (la prima frontiera di questo viaggio dove succede). Così abbiamo ingoiato il cambio piuttosto sfavorevole di un albergatore, pur di avere un po' di contanti. Imbarazzante per due vecchie volpi come noi. Ma l'Africa funziona diversamente, e a quanto pare non abbiamo ancora spostato l'orologio.

Sabato 8.11.03 siamo ripartiti ancora prima delle 7. Circa 3 ore fino a Keetmanshoop. Qui abbiamo potuto prelevare, fare la spesa e montare la tenda in un campeggio vicino alla città. Il terzo campeggio di fila in cui siamo gli unici ospiti in assoluto. Più esclusivo di così non si può. Più saliamo verso nord, più l'Africa si fa avventurosa: con l'inglese non si va più lontano, ora si comunica a gesti. Le città si fanno più piccole: Keetmanshoop ha forse le dimensioni di Hinwil ed è la prima città un po' più grande dopo Città del Capo. Sì, Hinwil come metropoli, ecco a che punto siamo arrivati. E i bianchi sono sempre meno.
Siamo però ancora in una zona dove sono abituati ai turisti, anche a quelli in moto, che qui sono molti. Di conseguenza il chiedere soldi e acqua da parte dei bambini sa più di «tanto non costa niente» o «tentar non nuoce» che di una richiesta davvero seria.
Dopo aver fatto una spesa colossale (tanta acqua e soprattutto tanto cibo tutto in una volta non l'avevamo mai comprati), siamo tornati al campeggio. Lì ci aspettava – eccolo – un bel chiodo grosso nella ruota anteriore della moto di Phil. Addio pomeriggio libero, toccava cambiare la gomma. Una buona ora dopo la ruota anteriore era di nuovo a posto. Vedi che si può!

Di non fare niente, nei giorni successivi, ne avremmo avuto davvero abbastanza. Dopo più di 1000 km di asfalto abbiamo lasciato la strada principale e imboccato piste di ghiaia (il cosiddetto gravel, in parte lamiera ondulata grossolana, per lo più però ben tenuto) in direzione della costa, verso Swakopmund. Ogni giorno via alle 6.30, poco meno di 4 ore di guida, e ci si sistema nel campeggio successivo.
Lì c'erano sempre un distributore, un piccolo negozio e appunto il campeggio. E il caldo. Fuori in fretta dall'abbigliamento da moto, mangiare qualcosa, bere tanto e poi, fino alle 18, non fare altro che inseguire l'ombra e far bollire l'acqua da bere. Nient'altro, davvero niente. Osservare gli animali, quello sì. Con oltre 40 gradi all'ombra non c'è proprio altro da fare. Siamo praticamente meridiane con il casco.
Con tutto questo far niente, Philipp e io abbiamo notato quanto l'orologio africano ticchetti diversamente: ogni cosa a suo tempo. Alla dogana, per strada, nei villaggi. Perfino gli animali ci si attengono. Circa ogni ora tocca a un altro uccello o a un altro animale, per lo più insetti, esibire la propria musica. Sorridendo ci ricordiamo il concerto caotico nelle foreste tropicali dell'America Centrale. E il mondo animale sembra contagiare le persone. In America Centrale il rumore fa evidentemente parte della mentalità: tutti insieme, tutti a ruota libera – penso ai mercati. Qui in Africa no: uno alla volta. Di conseguenza è tutto molto tranquillo. Fin quasi troppo tranquillo mi è sembrato quando, all'improvviso, un grosso gatto nero si è aggirato furtivo per il campeggio. Decisamente più grande di un tenero gatto di casa, diciamo così. A una distanza presumibilmente sicura di un centinaio di metri. «Presumibilmente», Jasmin. Molto rassicurante.
Nelle tappe verso la costa abbiamo attraversato i monti Naukluft con tre bei passi, il Parco Nazionale del Naukluft e tanto deserto in mezzo. A Sesriem abbiamo visto le enormi dune di sabbia fino all'orizzonte, e sulla strada per Solitaire serpenti (uno di essi a un distributore – fare il pieno con compagnia!), lo struzzo e qualcosa di simile alle antilopi. Quanto sono veloci!
Nell'ultima tappa attraverso questo tratto disabitato di Namibia abbiamo visto zebre di montagna e una specie di camoscio con corna lunghissime e dritte come bastoni. A circa 100 km dalla costa occidentale si scendeva dall'altopiano a 1000 metri, a ogni metro la temperatura diventava piacevolmente più fresca, e alla fine siamo arrivati alla pista asfaltata di 10 km per Walvis Bay e da lì i buoni 30 km fino a Swakopmund.

A Swakopmund, di nuovo un piccolo shock culturale: appena ci siamo abituati all'Africa, al caldo, all'ampiezza e al vuoto, ci ritroviamo in Germania. Tutto scritto in tedesco, la panetteria di Günther accanto a Ackermans, proprio di fronte a Müllersport! La nostra radio capta l'emittente locale tedesca, per strada e nei negozi si parla tedesco. E naturalmente qui sono tutti bianchi. Restiamo 2 notti, laviamo, facciamo scorte, curiamo le moto maltrattate dalle piste a lamiera ondulata, stiamo spesso su Internet a lavorare alla homepage e affondiamo per ore nella guida dell'Africa e nelle carte Michelin. Facciamo piani per i prossimi giorni e settimane.
Dove pianificare, qui, significa: dove serve quale visto, dove lo si ottiene alla frontiera e dove invece no? Dove possiamo fare benzina? Dove possiamo fare la spesa per almeno 5 giorni? Dove dobbiamo cambiare quanti soldi? Una pianificazione di vacanze è un'altra cosa. E ingoiamo la nostra prima profilassi antimalarica.

Giovedì 13.11.03 il viaggio è proseguito. Di nuovo molti animali, tra cui una giraffa, innumerevoli facoceri, camosci, caprioli, antilopi e perfino scimmie! Una notte l'abbiamo passata in un campeggio paradisiaco: su un'altura, lontano dalla strada, con piscina, vista su una bella fetta di Namibia, acqua potabile gratis e tanta ombra. Cinque stelle, come minimo.
Venerdì poi, a 2.500 km da Città del Capo, la prima sbarra (nemmeno alla frontiera Sudafrica/Namibia ce n'era una): «Animals disease checkpoint». Fin qui o Europa in Africa o solo natura e nessun essere umano. Alla sbarra ci si ferma, si racconta da dove si viene e dove si va, e si può proseguire. Ma che quadro, subito dopo! Da un metro all'altro la strada è peggiorata. Ai bordi, instabili capanne di paglia al posto di case in pietra. A piedi o in bicicletta: ormai solo neri. I bianchi, da qui in poi, si vedono solo nelle auto che vengono in senso contrario. Frotte di bambini costeggiano la strada, battono le mani, esultano, ballano e salutano come matti quando passiamo. In mezzo a tutti i gesti di saluto non manca mai la mano tesa. Lo ammetto: nei primi 10 km – tutti quei bambini, le capanne miserabili, mucche magre, asini e capre sulla strada – ho dovuto prima di tutto deglutire a vuoto. Che il quadro sulle strade dell'Africa sarebbe cambiato, mi era chiaro. Solo non già in Namibia. Naturalmente rispondo al saluto. Naturalmente saluto gli adulti, timida quanto lo sono loro con me. E penso tra me: «Oh cielo, Jasmin, qui ti aspetta ancora qualcosa.»

Sabato 15.11.03. Andiamo verso nord, sempre più dentro questo continente. A Divundu, alle Popa Falls, la nostra tenda sta in piedi appena in tempo, prima che il temporale rimbombi sopra di noi. Un pomeriggio accogliente in tenda: fuori lo scroscio del fiume (il primo fiume che vedo qui – finora c'erano solo letti di fiumi prosciugati), il fragore del tuono, il crepitio sul telo esterno e la musica degli animali. Splendido! In più un rinfrescarsi fino a gradevoli 24 gradi. Dopo le ultime settimane, quasi tempo da maglione.
Domenica siamo partiti all'alba. Sarebbe stata una lunga giornata. Buoni 300 km attraverso il parco nazionale nella striscia di Namibia verso est, verso lo Zambia. Grandi cartelli avvisavano di continuo della presenza di elefanti. Non ne abbiamo visto nemmeno uno. Poi una sbarra, una bandiera nazionale al vento e 2 baracche: uscita dalla Namibia. Cordiali, professionali e rapidi. I poliziotti alla dogana hanno timbrato il nostro Carnet e ci hanno perfino aiutati a cambiare i soldi: hanno chiamato una donna e hanno contrattato con lei il cambio. (Prima ci eravamo informati sul cambio in 2–3 posti. Le indicazioni non coincidevano mai, ma un'idea approssimativa l'avevamo.) Il poliziotto era soddisfatto dell'offerta, quindi lo eravamo anche noi. Poi ci hanno impartito una lezione di cambio di strada: tirare fuori le banconote solo quando tutto è chiaramente stabilito. Digitare tutto di persona sulla calcolatrice, per controllo. E ci hanno perfino mostrato come si riconoscono le banconote vere. Poliziotti di frontiera come consulenti finanziari: anche questa mancava. Un aiuto enorme. Grazie!
Poi circa 1 km più avanti di nuovo una sbarra, di nuovo 2 baracche, una nuova bandiera. Registrazione su 2 registri, il visto costava 25 US$, da pagare in questa stessa valuta, timbro ai Carnet, fatto! Niente da compilare, niente da controllare, niente da pagare in più per le moto.
Ancora circa 1 km, giù fino al fiume. Lì abbiamo divorato avidamente il nostro pane secco e aspettato il vecchio traghetto. Durante la tranquilla traversata, illuminati dai sorrisi della gente del posto e affumicati dal motore diesel, ho visto sullo sfondo il grande ponte autostradale (in costruzione) sullo stesso fiume. Peccato, il traghetto non durerà ancora molto.
Ancora 200 km fino a Livingstone. La strada era buona, ce l'avevano detto più volte. Eh già. I primi 80 km sono stati una deviazione per lavori in corso della peggior specie: ghiaia profonda e fine e, per diversi chilometri, sabbia soffice. Poi asfalto. «Buona» è evidentemente questione di punti di vista. Dopo oltre 520 km e più di 7 ore siamo arrivati al campeggio parecchio provati. Montare la tenda, doccia, cena, più di così non era possibile. Eppure proprio dopo giornate così ricche di esperienze mi addormento sempre in modo particolarmente felice.
Lunedì ci siamo svegliati come al solito alle 5 e ci siamo avviati presto verso le Victoria Falls, l'ultima delle tre Grandi (dopo le Cascate del Niagara e quelle dell'Iguaçu). Alle sei e mezza entriamo nel parco. Soli. Ed eccole! Una gola profonda 100 metri si apre davanti a noi, e il fiume su cui si trova il nostro campeggio si getta sulle rocce nel vuoto. Gigantesco! Di nuovo un highlight, di nuovo qualcosa di indimenticabile. All'alba, in un lunedì mattina del tutto normale. Altri, a quest'ora, sono in coda nel traffico.
Il resto della giornata è stato meno piacevole del previsto. Ho provato, in 2 tentativi e circa 3 ore, a cambiare un assegno. Mancavano le ricevute d'acquisto con tanto di copie, quindi niente da fare. Tre ore per nulla. Phil intanto ha cercato di rimediare qualcosa da mangiare e soprattutto da bere. Lo Zambia è povero: 350 US$ di reddito pro capite all'anno. Lo si nota. Ci sono molti negozi di quasi tutti i tipi, ma gli scaffali sono spesso vuoti. E poi le banche: senza ricevute insensate niente soldi. La benzina, un bene che comunque solo i turisti possono permettersi (la gente del posto va in bicicletta o a piedi), qui costa come mai finora nel nostro viaggio: oltre 3.5 US$ al gallone. Le persone per strada, bambini e adulti, vogliono scambiare merci, avere soldi o semplicemente ti raccontano le loro sofferenze. Ascoltare, spiegare la propria situazione, e se ne vanno.
Non posso biasimare i neri. O meglio: posso immaginare perché mi trattino, come bianca (per esempio alla cassa), con gesti molto sprezzanti. Qui vivo l'altra faccia del conflitto razziale. E devo ammettere che ci vogliono ancora tanto tempo, coraggio, disponibilità, perdono e «dimenticanza» da entrambe le parti, prima che le cose migliorino. Un timbro per questo non c'è a nessuna frontiera.