Nick and I

A volte mi alzo e dico che devo andare. Naturalmente non ho appuntamenti, a parte le norme d'ingresso di un paese, ma non è nemmeno una bugia completa. Se in presenza di una persona non mi sento a mio agio, può essere un motivo più che valido. Non vado perché devo andare da qualche parte, ma perché voglio andarmene da qualche parte. A pensarci bene, non è nemmeno un cattivo riassunto di tutto il mio girare. In questo contano molto il luogo, il momento e il mio stato d'animo, quasi più dell'altra persona stessa. Il più delle volte dipende quindi da me. A volte voglio semplicemente essere lasciato in pace, a volte non ho voglia né di ascoltare né di raccontare di me.

Per quanto le persone e le loro storie siano diverse, l'argomento di conversazione più importante è il viaggio. Da dove? Verso dove? Per quanto? E poco dopo: come ti finanzi tutto questo, cioè che lavoro fai a casa? E se va male, a tarda sera si finisce a parlare di storie d'infanzia. Fare conoscenza è un rituale che, con variazioni in tutte le direzioni, segue uno schema sorprendentemente simile. Certi giorni non ho la pazienza di srotolare tutto il programma, e anche il chiacchiericcio superficiale è divertente solo finché non dura troppo.

Da quando però viaggio da solo – sbagliato: da quando viaggio senza Jazz, perché da solo non lo sono quasi mai –, mi lascio coinvolgere molto di più negli incontri con altri viaggiatori. Anche qui mi lascio trasportare, con meno autoriflessione di quanto il paragrafo qui sopra lasci supporre. Evidentemente analizzo l'andarsene più a fondo dell'arrivare. Ascolto volentieri, e se la gente mi racconta tanto di sé, dipende probabilmente dalle mie domande dirette, ma ancora di più dal mio interesse sincero per le risposte. Le storie le assorbo come il paesaggio durante un viaggio in moto.

Di solito si formano piccoli gruppi. Nella guest house dove si dorme, o al mercato serale mentre si mangia, quando ci si siede semplicemente a un tavolo dove c'è ancora una sedia libera. Il fatto che mi presenti con un mostro arancione targato Svizzera basta in genere per un primo contatto. Senza moto forse sarebbe più difficile, non so. È ben possibile che la gente in realtà voglia parlare con la moto e io sia solo l'interprete. In ogni caso l'apertura va scelta con cura. "Ah, quindi adesso sei anche tu in Laos?" non è l'attacco ideale con uno sconosciuto. "Che ci fai qui in Laos?" potrebbe addirittura essere preso come un affronto. Molto meglio: "Sei venuto fin qui dalla Svizzera?" Allora rispondo "No", e una cosa tira l'altra.

Molti viaggiatori sono ancora giovanissimi. Con loro ho meno contatti, perché viviamo un viaggio diverso. Da parte loro più vita notturna e più Beerlao, da parte mia soprattutto tranquillità e sonno a sufficienza. Buon per loro. Spaventosamente numerosi sono invece i fuggiaschi della mia età, in viaggio per la prima volta nella vita, esauriti a metà dei trenta da un lavoro di carriera.

Per esempio Ferim, lo spagnolo estremamente interessante e interessato, con cui ho discusso quasi due giorni di fila. Come responsabile del business spagnolo di una società di consulenza per la comunicazione attiva a livello globale e di enorme successo, era stufo di ricevere dalla sede centrale ordini del tipo "Licenzia subito tutti i subappaltatori e proponi di continuare a lavorare a condizioni inferiori del 35 %". Ai dissensi si rispondeva di norma con "Se un giorno vuoi anche tu due case per le vacanze e uno yacht …" o simili.

Oppure Janine, che incredibilmente era cresciuta a cinque chilometri di distanza, nel paese accanto. Fai mezzo giro del mondo e incontri uno della porta accanto. Capo designer di un leader mondiale nel settore offroad e degli sport di tendenza. Lavorava ogni giorno dal mattino presto a notte fonda. Sapeva bene che in giro per il mondo migliaia di persone vanno a piedi e in moto con i suoi prodotti, ma con il suo magro stipendio non poteva permettersi nemmeno un appartamento tutto suo. Per un bonus inferiore a mezza mensilità doveva pure ringraziare. Per cifre così, in una banca non si temperebbe nemmeno una matita. Notevole quanti trovino il tempo di riflettere sulla vita a casa solo in Laos.

Nick è stato un colpo di fortuna per me. Il suo voluminoso Landcruiser era stipato fino al tetto di armadietti per le provviste, di un frigorifero su una batteria separata e, in cima, di un enorme tavolo pieghevole. Ma a fare la differenza non erano il caffè fresco ogni giorno dalla moka italiana né la salade niçoise – e l'elenco è ancora ben lungi dall'essere finito. Era il ritmo simile, la simile aspettativa verso il viaggio, verso ciò che si vuole vedere e vivere. E le esperienze simili: è in giro da un anno e prima aveva visitato molti dei paesi del mio primo viaggio. Belli erano anche i momenti di silenzio, in cui ce ne stavamo semplicemente seduti a guardare il tramonto. Accanto a Nick non ho mai dovuto alzarmi e sostenere di dover andare. Anche lui allora non era partito perché la quotidianità gli pesava troppo, ma molto semplicemente perché voleva vedere il mondo.

Dopo un anno in strada, anche Nick non svolta più a ogni cartello che in fondo alla via promette una cascata. Quando mi siedo in cerchio ad ascoltare i racconti dei "neoviaggiatori", a volte si diffonde già una certa soddisfazione. In tutto, da adulto, ho passato più di due anni in giro con lo zaino o la moto, e penso: "Ragazzo mio, sei diventato un vecchio lupo di mare." Anche se un lupo di mare che si definisce da solo tale, probabilmente è ancora un po' un neoviaggiatore.

Alla reception ci chiedono se preferiamo uno o due letti. Rispondo: "Our relationship is not on this stage yet", al che Nick, senza esitare: "Phongsaly was not our Brokeback Mountain." Impagabile!