Testa di pesce e ossa di pollo

Sabaidee Phil,

questa lettera serve ad aiutarti a ricordare i tuoi giorni nel Laos del sud, perché entrambi sappiamo quanto la tua memoria faccia acqua. Conservala, e non metterla via troppo lontano: potrebbe servirti quando fuori o dentro il tempo sarà freddo e nebbioso. Che sia la prova di un tempo in cui hai sentito di aver raggiunto il più alto livello del viaggiare. Un tempo in cui la giornata era scandita dal movimento del sole sul Mekong, tra l'alba e il tramonto. Il tuo spirito inondato di gioia, felicità e gratitudine, ancorato al momento. L'unico legame col passato erano le stelle scintillanti nel cielo notturno, il futuro a un solo respiro di distanza.

C'era la statale numero 13, quella che «devi solo attraversare, tanto non c'è niente da vedere». E che niente, ragazzi! Incredibile: percorrere un'importante arteria che collega due paesi e non incrociare un solo veicolo in mezz'ora. Fermarti sulla linea di mezzeria, ingollare un po' d'acqua nel caldo del giorno e scattare una foto a questo nulla infinito. Buffo come una strada senza niente da vedere possa mostrarti così tanto. E quando svoltavi a sinistra o a destra per poche miglia, c'erano villaggi e cittadine incontaminati, lontani dalla lavorazione in serie del turismo di massa. Il cibo lì era vera cucina laotiana: carne gommosa, testa di pesce e ossa di pollo. Tu, pazzo scatenato, hai perfino assaggiato il cane essiccato. Eppure c'erano tonnellate di cose che non hai provato a mangiare. Con le strade non è andata così. C'era quella pista sterrata di 70 chilometri, ben tenuta, che sale a tornanti lungo i versanti orientali dell'altopiano di Bolaven. Partiva dai campi piatti della pianura coltivata, entrava in diversi tipi di fitta foresta e arrivava infine alle piantagioni di caffè e cacao in quota. Una delle tratte più belle che tu abbia mai percorso.

Il «wife beater»
Tutta questa bellezza della natura e questa vita tranquilla non devono accecarti i sensi. Ricordati dell'anziana, distinta e coraggiosa signora francese. Dopo dieci anni dedicati a migliorare la vita degli abitanti dei villaggi, nella sua voce c'era una nota silenziosa ma inconfondibile. Non cinismo, non disperazione, ma una speranza che se n'era andata, un pochino. Ascoltare le sue esperienze, soprattutto su un popolo poco istruito che vende l'anima ai paesi vicini, è stato affascinante quanto parlare con la giovane coppia americano-laotiana. Si erano sposati in fretta per evitare che lei finisse in qualche istituto correzionale statale per donne che hanno una relazione con un «falang». («Falang» in origine voleva dire «Français»; oggi, agli occhi della lingua lao, ogni straniero è semplicemente un francese.) Abbiamo passato due sere di fila a chiacchierare, a bere Beerlao e a ridere un sacco. Tu hai raccontato del gestore della guesthouse da qualche parte sull'altopiano di Bolaven che si era talmente entusiasmato per la tua moto da prometterti subito di «trovarti una bella donna laotiana per stasera». Quando gli hai detto che avrebbe fatto meglio a tenere d'occhio due signore su scooter a noleggio che potevano passare di lì, gli si sono accesi gli occhi. Ti ha puntato contro l'indice della mano destra, con un sorriso largo così, e ha detto: «Sì, tu sei l'uomo che può avere due donne in una volta sola!» E quando l'americano ha provato a spiegare, nel suo slang dell'Oregon, che tipo di maglietta sia un «wife-beater», tu hai semplicemente aperto la tua camicia gialla. Tutti hanno riso, e tu lo sapevi: oui, j'ai du chien! Una leggenda nella sua camicia gialla. Per la cronaca, e per rimettere la leggenda in proporzione: nella mia capanna di bambù sull'altopiano di Bolaven la temperatura è scesa a cinque gradi gelidi, e io avrei accettato, se non una donna, almeno una borsa dell'acqua calda! Se solo ce ne fosse stata una!

Sabaidee
Letteralmente, sabaidee significa «sto bene», ed è esattamente lì che ti porta. Provaci! Di' «sabaidee» ad alta voce! Apri bene la bocca, dillo più forte e allunga il finale «dee». Nel sabaidee c'è la luce del sole, il tempo caldo, il sorriso. Sabaidee è sorridere. Salutare la gente con la mano, gridare un forte «sabaidee» e riceverne uno di cuore in risposta ti faceva semplicemente sentire fortunato. La vita da viaggiatore in Laos ti ha restituito sensazioni perdute, provate l'ultima volta forse da adolescente. Spensierato, leggero, senza pensieri. Forse è questo che fa davvero il viaggiare: non ti dà nulla di nuovo, ti restituisce ciò che avevi perso. Sì, a questo sabaidee hai perso il cuore, almeno un pochino. Tieniti il cuore e porta con te il tuo sabaidee ovunque andrai.

Alla fine sono riuscito a entrare in Thailandia, dopo aver aspettato un bel po' nell'ufficio sul retro della dogana laotiana. Almeno i funzionari mi hanno fatto aspettare in una stanza con l'aria condizionata, così mi sono guardato qualche telenovela con loro mentre quello che aveva pescato la pagliuzza più corta raccoglieva per me un po' di timbri. Burocrazia alla laotiana: lenta, ma con l'aria condizionata. Poi sono partito a razzo, a caccia degli ultimi raggi di luce. Certo, sapevo che avrei fallito, ma proprio in quel momento ho sentito la terra girare via dal sole, più forte che mai. Anche se sapevo allora, e so adesso, che l'indomani sarebbe stato un altro sabaidee, è stato difficile lasciar andare.

Rasta-Phil con il suo wife-beater