Da Chiang Mai

Proprio mentre mi arrovellavo se «concentratissimo» in tedesco si scriva con la «F» o con la «V», sono uscito di strada. Per anticipare: no, non sono caduto, e non è successo nient'altro di pericoloso. La cosa più interessante contenuta in questa frase: qui ci sono curve da volare fuori! E non poche. Tracciati stradali avvincenti, paesaggi pittoreschi e selvaggi e, a seconda della regione, quasi senza turisti. In cambio accetto volentieri che le buche spargano ghiaia e polvere sul fondo. In certi tratti la giungla combatte contro la cicatrice d'asfalto nel suo corpo e si è già ripresa una corsia. Ha tempo. Noi costruttori di strade e motociclisti siamo solo ospiti. A volte alberi e arbusti formano tunnel verdi che lasciano alla luce soltanto macchie sul terreno. Ombra e luce sfarfallano stroboscopiche sulla retina. Dove sia esattamente il suolo, è difficile da stimare quanto il fondo di una vasca d'acqua limpida visto dal trampolino alto. Guidare qui diventa una faccenda spontanea e, poiché il nostro cervello, contrariamente a ostinate affermazioni, davvero e indipendentemente dal sesso non ammette il multitasking, i grandi lavori di pensiero come «F» o «V» non sono la cosa giusta. Lo so. Ci ho provato lo stesso. L'esperienza, a quanto pare, è solo ciò che si sa, non ciò che si fa.

Ah già, mi è venuto in mente anche questo: il Laos non arriva per un pelo fino al Tropico del Cancro. In realtà peccato, è stato il mio primo pensiero. Poi ho pensato che tanto probabilmente non resterò in Laos fino al 21 dicembre, e comunque: se Tropico del Cancro, allora al 21 giugno, no? Se la Terra fosse di vetro, il 21 dicembre al Tropico del Cancro, verso mezzanotte, il sole brillerebbe ad angolo retto sulla pianta del piede. Fantastico. Se non altro, distanza massima dal Sole, a livello di raggio. Il che significa a sua volta velocità massima attraverso lo spazio. Anche se mi pare di ricordare che sulla sua ellisse la Terra d'estate sia più lontana dal Sole che d'inverno. Insomma, l'argomento non vale proprio niente. Chi viaggia da solo ha infinito tempo per pensare, ma nessun passeggero che dica «Smettila». Speriamo che arrivi presto la prossima curva.

Karl dice: «In realtà sono thailandese.» Più di 40 anni fa in Thailandia si sono incrociate le vite di Karsten e di lui, stranamente simili e tuttavia non potrebbero essere più diverse. Da allora sono amici. Pochi anni di vita li separano, ma quando uno dei due venne al mondo, il novenne Karl passava il secondo di tre anni in un campo di prigionia del dopoguerra. A un certo punto entrambi ne ebbero abbastanza di casa, troppo rumoroso era il grande silenzio. Un viaggio avventuroso portò Karsten, apprendista bancario appena diplomato, a Bangkok nel giro di due anni: iniziato in Scozia, in un gruppo hippie che cantava folklore scozzese, attraverso Persia e India. Si godettero la vita, si conobbero andando a puttane. Si godettero la vita: Karl trasforma una piccola macelleria cinese in un grande salumificio thailandese, Karsten una carriera internazionale nelle grandi metropoli dell'Asia, da 26 anni vive in Australia. Famiglia: Karsten ha moglie e figlio, Karl è entrato a far parte di una famiglia cinese. Sigarette non più, tranne questa sera, e le puttane sono ormai solo una storiella. Si ritrovano sempre da Karl, che è rimasto in Thailandia, e fanno gite, ora di qua, ora di là. Oggi cercano delle piccole urne per Jerry, in realtà Gerhard, il terzo del gruppo. Vogliono dargli sepoltura secondo un'usanza conosciuta in Bhutan: sparso in vari luoghi del mondo, perché Jerry era «anche un viaggiatore, come noi». Uno si crede un giramondo perché ha attraversato qualche frontiera in moto. E poi si ritrova seduto accanto a due uomini per i quali il mondo intero è casa, e perfino l'addio è ancora un viaggio. Karl e Karsten, grazie per questa giornata.