Pugni chiusi

Quando un attore di lungo corso dice in un'intervista di essere ancora nervoso ogni volta prima di salire sul palco, io penso: che sbruffone. Ha imparato il mestiere e l'ha fatto mille volte. Una frase fatta, niente di più, detta perché ci si aspetta così. Naturalmente alla prossima intervista a un attore penserò esattamente la stessa cosa. Anche se questa sensazione la conosco, la conosco fin troppo bene. Da ultimo a Singapore. Si è sempre più severi con le debolezze che si hanno in prima persona.

A un certo punto ci siamo accorti che non solo il cargo con le KTM aveva quasi una settimana di ritardo, ma che anche il deposito della cassa di legno non era più una semplice questione, bensì piuttosto un problema. La cassa deve restare a Singapore, dove pensiamo di tornare tra circa tre mesi per proseguire verso l'Australia. Facciamo ciò che facciamo sempre in questi casi: prendiamo la faccenda in mano noi. Dentro di me mi preparo ogni volta al peggio e calcolo a mente i costi opportunità di tutte le varianti che mi vengono in mente. Sono, lo ammetto, un pessimista con il foglio di calcolo. Così nasce, concordata con i pensieri di Jasmin, una lista ordinata di possibilità che affrontiamo una dopo l'altra. Questa volta di «affrontare» non si può parlare. KTM Singapore, punto uno della nostra «lista», ci ha accolti a braccia aperte e ci sostiene con una disponibilità diventata rara. Il resto della lista posso tenermelo. Per la prossima volta.

Così succede che un martedì mattina, alle nove ora locale, mi trovo davanti all'ingresso di un'officina e sento letteralmente il cuore battere forte mentre vedo i due diavoli arancioni disimballati sul sollevatore. Nell'attimo prima di premere il piccolo pulsante rosso dell'avviamento non sono eccitato, sono proprio nervoso. Sbruffone. La tensione si scioglie con i primi metri. Più apro il gas e più l'inerzia mi tira il busto all'indietro, più il vento, che sembra aggrapparsi al casco, si porta via quella tensione. Al suo posto subentra una gioia struggente che attraversa tutto il corpo. In questo momento provo felicità. No, questo momento è felicità.

Piano piano piego il busto in avanti, spingo il petto contro il flusso dell'aria e cerco l'equilibrio tra me e la moto, quell'unica posizione in cui formiamo un tutt'uno e guidare diventa incredibilmente facile. Poi urlo di gioia al mondo, lo faccio davvero. Sparo in alto il braccio sinistro, la mano stretta a pugno, e pedalo nell'aria con entrambi i piedi. Lo ammetto, fa una figura da scemo. Jasmin suona il clacson dietro di me. Nello specchietto vedo che anche lei pedala con le gambe in aria e alza il pugno. Rispondo con il clacson, l'ho imparato in India. Come la cosa appaia a chi guarda da fuori, non mi importa assolutamente. Chi è felice perde sorprendentemente in fretta la propria dignità, e non la rimpiange.

Già da prima di intraprendere questo viaggio in India, Asia e Australia gioco con l'idea che sia il mio ultimo grande viaggio in moto. No, è più di un gioco con l'idea: per me è quasi certo. Questo non mette affatto in discussione il viaggio. Al contrario, la consapevolezza della finitezza lo rende ancora più prezioso. A tratti mi è venuta perfino l'idea di smettere del tutto di andare in moto alla fine del viaggio. Cosa voglio di più che aver guidato su ogni continente percorribile? Su strade, accanto alle strade e senza strade, nella sabbia e nella neve, a un soffio da leoni e grattacieli. Con tutti questi viaggi non ho già preso dalla natura più di quanto mi spetti? La testa dice: sì. Il cuore chiede: che cosa ti spinge? Finché vivrò ancora questi slanci di emozione, davanti a ogni nuovo confine o dopo ogni pausa un po' lunga dalla moto, una decisione mi risulterà difficile. Forse è questa la vera risposta.