Le due decisioni più difficili di un viaggio

Ci siamo appena lasciati alle spalle dieci giorni di pioggia violenta e la zona alluvionata nel nord della Malesia e nel sud della Thailandia. Quando una mattina Jazz mi dice che non ne può più, la sento, ma nella testa l'informazione resta lì, per il momento, non ordinata. «No, non può essere finita così, non deve essere finita così!», penso e ripenso parecchie ore dopo. Sì, avevo percepito che in quel momento e in quel posto Jazz non aveva né la forza né la gioia per godersi il viaggio. Per qualche giorno ho ancora cercato di combattere contro tutto questo. In silenzio, con piccoli gesti: parole d'incoraggiamento qua e là, cucinare, fare la spesa, lasciarla riposare. Avevo già cominciato a sperare che il fuoco si riaccendesse. Presto arriveremo a Bangkok, e lì… Ma ancora prima di Bangkok Jazz ripete, scossa dalle lacrime, che i suoi pensieri girano ormai attorno a una cosa sola: «Quando posso tornare a casa?»

Jazz trova ancora una volta la forza per uno sforzo da valutare altissimo. A Bangkok in moto non ci lasciano entrare in autostrada, così in due ore, nel caldo di mezzogiorno, ci facciamo largo per 70 chilometri attraverso il centro di una metropoli da 12 milioni di abitanti. Con il GPS, ma senza alcun punto di riferimento. Almeno conoscevamo le coordinate e potevamo dire al metro esatto che non avevamo idea di dove fossimo. Era come due ore di guida sulle dune in mezzo a una cappa di smog. Dopo, io sono ko in piedi.

A me era successo lo stesso in Mongolia, perciò questo profondo esaurimento lo capisco fino in fondo: quando la quotidianità, così come la si percepisce, ti schiaccia. Da quell'esperienza so anche che adesso bisogna fare in fretta. Non servono lamenti, né rinvii, serve solo agire, in una sola direzione: via da qui. Non è stato del tutto un caso che siamo riusciti a conquistarci il lato giusto della città, ma è stata una fortuna enorme che il concessionario KTM si trovasse a soli 900 metri dall'hotel. E nemmeno questo è puro caso, ma siamo felici che Zaugg, il nostro spedizioniere in Svizzera, abbia reagito così in fretta e che il suo partner a Bangkok ci sostenga con gentilezza e competenza.

Sono le due decisioni più difficili di un viaggio, senza mettere l'una al di sopra dell'altra. La prima è decidere di partire. L'altra, interrompere un viaggio in corso. Proprio per la decisione di partire dico che questo sarà il mio ultimo viaggio a lunga distanza. Lasciare tutto a casa: lavoro, appartamento. Si mettono in gioco relazioni e contatti. Per chi non è in fuga da qualcosa, una posta alta e piena di rischi. Una volta in cammino, molte cose accadono e basta. Si può influenzare molto meno di quanto ci si immagini di solito. Certo, per lo più si è liberi di decidere, ma clima, approvvigionamento, meteo o politica lasciano aperte molte meno opzioni di quanto sembri. «In caso di emergenza posso mescolare dell'olio motore scadente?» è una domanda stupida, via SMS, al mio esperto in Svizzera. L'alternativa, guidare senza olio motore, non è un'alternativa. A un certo punto arriva il momento in cui verso dentro dell'olio motore scadente e ho l'impressione di averlo deciso io. In realtà mi limito a prendere atto che non c'è in vendita olio migliore.

La decisione di interrompere un viaggio, in fondo, non è molto diversa dal problema dell'olio motore. È la presa d'atto che le circostanze non permettono altro che ascoltare il proprio corpo e fare quel passo. Eppure questa non-decisione è preceduta da giorni, se non settimane, di lotte interiori. Il prezzo che è costata la decisione di partire fa pendere il piatto della bilancia con un peso di tonnellate dalla parte del «restare». E chi, nella nostra cultura, in cui si celebra una capacità di rendimento senza limiti, senza chiedersi con quali mezzi, si lascia volentieri dettare i limiti dal proprio corpo?

Tra poche ore parte l'aereo. Jazz è sempre la mia eroina, la accompagnerò all'aeroporto. Domani lascio Bangkok, il trasporto dell'altra moto è organizzato. Se ripenso alla Mongolia, capisco Jazz fin troppo bene. Se mi guardo intorno nella camera d'albergo, mi prende una tristezza infinita, perché ovunque vedo le tracce di una lunga preparazione. Tutte le sacche interne cucite a mano. La maglia cross con le tasche laterali e sulla schiena. Ogni singolo pezzo, tutto quello che abbiamo con noi, è scelto con cura. Qui niente è caso o fortuna, c'è dentro la nostra esperienza di viaggio di anni. E allora mi dispiace infinitamente che Jazz ora non possa goderselo. Ma questa è di nuovo troppo la mia prospettiva. Per questo resto ancora. Quanto, non lo so. Stay tuned.