India innocente?

E questo treno è già pienissimo. Ogni giorno alle quattro del pomeriggio masse di scolari in divisa si riversano nelle strade di tutte le città e di tutti i villaggi. Camminano sulle lastre di pietra sconnesse che coprono le fogne maleodoranti e fanno da marciapiede. Si fanno largo tra i risciò a motore strillanti, tra botteghine e chioschi dai nomi altisonanti. Praticamente ognuno si è specializzato in una nicchia di prodotto. «Crown Plaza» espone in vetrina qualche collana e qualche cellulare. La «Sri Lakshmi Tower Bakery», a pianterreno, nell'ora di punta serale richiama con biscotti colorati e fette di torta, per addolcire un pochino la strada verso casa. Dall'altro lato della strada rimbombante, gli scolari lanciano un'occhiata a due turisti. La donna ha dei capelli corti buffissimi, in alto e ai lati nemmeno dello stesso colore. L'uomo accanto a lei: a quanto pare non merita un commento. Intanto una delle ragazze inciampa quasi nei venditori e nelle venditrici che offrono per terra ghirlande profumate di gelsomino. Si scusa e scansa l'uomo, anche lui seduto per terra con tutto il suo assortimento in mostra: due paia di scarpe, una matita, quattro lamette da barba luccicanti. Le compagne le danno di gomito, perché davanti a loro camminano i ragazzi della scuola maschile privata. Due di loro sono talmente grassi che la divisa con la cravatta non gli sta più. Ragazzi così grassi nella scuola maschile pubblica, con cui dividono il campo sportivo, non ce ne sono. Il benessere, imparo, qui si vede prima di tutto sul girovita.

Per alcuni il treno è già troppo veloce. Il venditore ambulante non ha il biglietto. Per il proprietario del minimarket con 250 pentole di latta, l'orologio corre all'indietro. Tra qualche anno ci saranno racconti come «Mio padre è stato l'ultimo conducente di risciò a X». Le possibilità di ciascuno aumentano rapidamente in un paese che si vede in gara principalmente con la Cina: il drago contro l'elefante. I manifesti «Study, Work, Migrate» diminuiscono, perché in casa propria l'offerta cresce a ogni livello: lavoro, merci, svaghi, mobilità. Esplode e crea contrasti quasi assurdi. I carrelli della spesa si schiantano come autoscontri in direzione della cassa. Il caffè viene versato più volte avanti e indietro tra piattino e tazza – e poi bevuto dal piattino.

Non tutti i contrasti riesco a scioglierli. Non tutto è comodamente «un'altra cultura» come il piattino. E nemmeno quello, a quanto pare, lo padroneggio: oggi il cameriere ci ha chiesto se doveva travasare il caffè per noi, vedendo che non lo facevamo. Il giramondo, accudito come un bambino piccolo. Non molti hanno la tv satellitare in casa. Ma ehi, non facciamo gli ingenui: tutti conoscono qualcuno che in salotto riceve quei 50 e passa canali. C'è internet, non veloce e non dappertutto, ma nemmeno così caro da essere riservato all'élite. Ogni giorno escono vari quotidiani corposi, in inglese e nella lingua locale. Ogni villaggio è ingombro di ripetitori per la telefonia mobile; una persona sensibile si becca il mal di testa solo a contarli. I librai espongono gli stessi libri che da noi: manuali di sopravvivenza per la carriera, la via per la ricchezza e per una relazione riuscita, biografie di ricchi e belli, corposi programmi dietetici, guarniti da qualche saggio. Ed è proprio questo che non capisco. Leggono gli stessi libri, vedono gli stessi film, i telegiornali sono, con qualche meridiano di scarto, paragonabili ai nostri. Eppure si mangia con le mani. Eppure per strada, nonostante tutta la segnaletica e tutte le strisce dipinte, si impone il rozzo principio del più forte. Eppure vedo molte meno donne per strada, e figuriamoci da sole. E tutte, TUTTE, devono portare i capelli lunghi. Le donne si muovono in gruppo, per lo più un po' in disparte, silenziose e discrete; a seconda della religione le braccia possono restare scoperte. Pochissime osano portare i pantaloni, e solo nelle città più grandi. I (giovani) uomini invece possono quasi tutto. Nessuno si volta se vanno in giro a torso nudo e con le gambe scoperte, se fanno pipì a bordo strada o se nell'orto botanico saltellano a caso per il verde urlando slogan. Sono nell'India del Sud da un mese e non ho ancora visto MAI una coppia che si tenesse per mano. Neanche un bacio fugace. Evidentemente si possono leggere gli stessi libri e vivere comunque in una storia completamente diversa. Anch'io giro il mondo e non sono capace di travasare un caffè come si deve.

A tutto questo andirivieni, però, a mio sentire è attaccato qualcosa di innocente. Le schiere di giovani tra i venti e i trent'anni che nel giorno dell'Indipendenza bevono alcol e ci sono così poco abituati che alle quattro del pomeriggio la strada del paese è lastricata di pranzi semidigeriti. I tre ragazzi al distributore che fanno un baccano enorme per farsi fotografare con Jazz. Questo non è ancora tenero. Tenero è che il fotografo mi mostra orgoglioso, ancora e ancora, di aver fatto solo un primo piano di Jazz e dei suoi capelli corti e che gli altri non ci sono affatto. Io nemmeno, detto per inciso. Tutti quegli uomini che passeggiano per strada mano nella mano. L'uomo più anziano che si regge piangendo forte alla spalla di un altro – lì vicino c'è un ospedale. I tre padri che litigano a squarciagola su chi debba guidare la moto su cui poi vogliono proseguire tutti insieme. I giovani nell'orto botanico sono in realtà troppo grandi per giochini, galli che si sfidano, canti e salti, ma la gioia di vivere è contagiosa. Qui la vita è semplicemente molto più pubblica. E siccome proprio la dimensione di coppia viene rimossa e tutti si comportano come esseri asessuati, a me fa un effetto infantile. Innocente, appunto, rispetto al nostro mondo. Scommetto una Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark in India che da noi nei prossimi mesi si discuterà se tollerare la copula in pubblico – il libero sviluppo della personalità è pur sempre importante, specie tra i giovani. Chi dovrebbe raccontare a chi qualcosa sul progresso, qui?

La ragazza di prima un giorno camminerà per strada con i capelli corti e tinti? Amerà e vivrà pienamente il suo ruolo di madre e organizzatrice di casa e figli? Sceglierà un giorno il marito da sé, magari risponderà persino a un annuncio sul giornale nella rubrica «Cercasi sposa»: «1 metro e 72, 36 anni, laurea in Tal-dei-Tali, astemio, reddito 10.000»? (Una rubrica «Cercasi sposo» non esiste.)
Il ragazzo grasso finirà un giorno nel settore IT a Electronic City? Più probabile che finisca a fare il buttadentro appeso alla porta aperta di un autobus. Più probabile che finisca a dormire nel seminterrato di un albergo su una coperta di lana per terra, sperando un giorno di essere responsabile di un intero piano per poter dormire sul divano della lounge. Perché l'istruzione è molte cose. Famiglia, origine, chi conosce chi... Ma dove non è così? Anche da noi spesso è la stazione in cui sali a decidere fin dove ti porta il treno.

I ragazzi del distributore erano ancora felicissimi delle loro furbe riprese ravvicinate, quando sono arrivati trascinandosi due travestiti. Sono rimasto di stucco, perché erano uomini fino al midollo. Molti sudindiani hanno una corporatura esile, con volti dolci e delicati. In non pochi, anche da eterosessuale, pensi che non avrebbero bisogno né di farsi crescere i capelli né di tagliarsi i baffi. Basterebbe buttarsi addosso un sari – e poi nemmeno 10.000 di reddito basterebbero più. Quei due però erano omaccioni grossi e spigolosi. Importunavano un po' il benzinaio; forse aveva dei debiti con loro.

Nel frattempo ne abbiamo visti già parecchi, di travestiti, per lo più agli incroci, dove chiedono qualche soldo. Se dai qualcosa, vieni benedetto. Se non dai niente, vieni maledetto. Finalmente un sistema che capisco al volo. Donne dell'India: tagliatevi i capelli e mettete i pantaloni!