L.D.U. - Manta, 2 a 0

Quarta-feira à noite, pouco depois das seis. Estamos a caminho da zona norte de Quito, onde fica o estádio da «Liga Deportiva Universitaria», um dos dois grandes clubes da capital equatoriana. Nós, ou seja, Jasmin, eu e Edison, nosso novo amigo: conhecido por intermédio de amigos de amigos de amigos, morador de Quito e grande torcedor do time de branco. Edison nos ajudou com sucesso a tirar as motos da alfândega. Como se isso não bastasse, conseguiu com amigos dois ingressos de temporada e nos convidou para o jogo; ele mesmo tem um passe anual do tamanho de um cartão de crédito. Dois suíços que se julgam viajados e que, sem um Edison, não chegariam nem às suas motos nem ao estádio. Lá fora, escurece devagar. Hora do espetáculo noturno nas ruas.

Os engraxates nas calçadas fecham suas caixinhas de madeira com graxa e panos. Os sorveteiros com seus veículos de três rodas e o eterno sino de quatro notas sumiram, assim como os estudantes que, à tarde, ganham uma mesada como mímicos ou com outras apresentações.
No trânsito da hora do rush, gente de todo tipo disputa agora atenção e, com sorte, uma moedinha. Acrobatas em pernas de pau se espremem entre as avalanches de lataria, cuspidores de fogo se exibem com efeito nos semáforos. À luz das chamas que saem das suas gargantas brilham os macacões amarelo-berrante das mulheres que fazem propaganda da operadora de celular e parecem mecânicas de Fórmula 1. Músicos lutam contra o barulho de ônibus e carros, cujos vidros, no sinal vermelho, são «limpos» por crianças sem que ninguém peça; depois de dez centavos, seguem para o próximo carro. Quase ninguém se contenta em simplesmente pedir. Quem não pode exibir uma deficiência briga com orgulho pelo favor do público apressado que passa. Ser pobre é uma coisa. Não se deixar diminuir por isso é outra.
Durante a boa hora no ônibus lotado do centro até o estádio, vendedores pulam a toda hora e oferecem chiclete, jornais, barras de chocolate, doces ou brinquedos. Primeiro um discurso lá da frente, com voz alta e clara até a última fileira: eles elogiam a mercadoria ou explicam para que será usado o dinheiro. Depois a venda propriamente dita, e logo saltam de volta para a escuridão.

No estádio é como em qualquer grande evento esportivo ou show: artigos de torcedor, bebidas, ingressos, risadas, rostos tensos, objetividade. Como já na alfândega, Edison faz maravilhas também na revista para portadores de passe anual: passamos com duas latas de milho, duas latas de ervilha, bananas, pão e roupa limpa. O estádio é uma construção impressionante, pintada de claro e, ao que parece, bastante nova. Dois anéis sobrepostos: embaixo arquibancada geral, torcida organizada e cadeiras para os mortais comuns, em cima camarotes privados com área interna e externa e de quatro a oito poltronas cada. De uns 55 mil lugares, pouco mais de um quinto está ocupado. Normal, dizem, para um jogo atrasado no meio da semana contra um adversário de colocação inferior.

Nossos lugares são perfeitos. Última fileira do anel inferior, bem na altura da linha do meio-campo, à frente os bancos de reservas, atrás de nós só os repórteres de rádio. Eles se amontoam sempre em dupla em volta de um microfone e, já antes do jogo, transmitem com afinco a situação e informações de bastidores pelo éter.

O jogo começa pontual ao segundo, embora não se veja um relógio em todo o estádio. «Nosso» time parte logo para cima dos visitantes de Manta, cidade no meio do litoral do Pacífico equatoriano. A superioridade fica evidente rapidamente. Os celestes se entrincheiram na própria metade e tentam transformar cada empurrãozinho em cartão contra os donos da casa. Com cara de sofrimento, ficam minutos no chão se contorcendo, até chegar trotando o carrinho elétrico com maca e quatro socorristas da Cruz Vermelha de capacete. Mal são levados para fora do campo, já pulam de um lado para o outro e acenam para o juiz para voltar ao jogo o mais rápido possível. Cura milagrosa em ritmo de minuto.
Isso não lhes rende exatamente simpatia unânime. Enquanto a torcida organizada canta do primeiro ao último minuto, mais melodiosa do que a que eu conheço de casa e quase independente do andamento do jogo, os donos das cadeiras cospem palavrões no gramado. Um rapaz especialmente empenhado, à minha direita, dá a Jasmin e a mim uma lição impressionante de «como xingar direito em espanhol»: saca tarjeta, saca Salas (craque do próprio time, infelizmente justo com um passe errado), saca el ignorante, simulante, saca hijo de puta ou só puta, esta última geralmente contra o trio de arbitragem. De todo o espanhol que aprendemos até agora, este é o que provavelmente vai ficar melhor na memória.

Sai o primeiro gol. A torcida organizada dispara arquibancada acima e abaixo, no teto da curva oposta a placa de plástico na caixa iluminada a néon é trocada à mão: a «U» vence por 1 a 0. Atrás de nós, os repórteres de rádio esticam a palavra «gol» aos gritos e em júbilo e esbanjam aquela felicidade despreocupada que só um evento esportivo sabe dar.

Tão opostos quanto os times são os técnicos: o nosso de terno, tiritando, o outro de agasalho e chapéu de safári. Logo após o apito inicial do segundo tempo, os dois se abraçam mesmo assim; seguimos vencendo por um gol. Uma fileira à nossa frente estão sentadas três gerações: o avô com um fone de rádio no ouvido, ao lado o neto com binóculo e o pai. O irmão do pai desembrulha o lanche, e todos devoram com gosto dois ou três pratos: castanhas, sanduíches, barras.
De resto, o segundo tempo é como o primeiro. À minha direita, xingamentos. Um gol, dois a zero, e mesmo assim os xingamentos continuam. Os dois grupos de cheerleaders tentam em vão levantar o clima na curva adversária; talvez distraiam demais? Os torcedores da geral cantam e, como sempre, explica-nos Edison, os árbitros vestidos de vinho deixam o campo sob escolta policial, quatro homens com escudos, por um tubo de pano que avança campo adentro. Xingamentos altos à minha esquerda e à minha direita.

Edison não gostou do jogo: o adversário foi frouxo demais, destrutivo demais. Mas Jasmin e eu viramos torcedores da «U». Para sempre. É assim rápido quando não se tem com o que comparar.