L.D.U. - Manta, 2:0

Mittwochabend, kurz nach sechs Uhr. Wir machen uns auf den Weg in den nördlichen Stadtteil Quitos; dort steht das Stadion der «Liga Deportiva Universitaria», eines der beiden Spitzenclubs der ecuadorianischen Hauptstadt. Wir, das sind Jasmin, ich und Edison, unser neuer Freund: über sieben Ecken kennengelernt, in Quito zu Hause und grosser Fan der Mannschaft in Weiss. Edison hat uns erfolgreich geholfen, unsere Motorräder aus dem Zoll zu bekommen. Als wäre das nicht genug, hat er bei Freunden zwei Saisonkarten aufgetrieben und uns zum Spiel eingeladen; er selbst besitzt eine Jahreskarte im Kreditkartenformat. Zwei Schweizer, die sich für weltgewandt halten, und ohne einen Edison kämen sie weder an ihre Töffs noch ins Stadion. Draussen dunkelt es langsam ein. Zeit für das allabendliche Spektakel auf den Strassen.

Die Schuhputzer auf den Gehsteigen klappen ihre Holzkistchen mit Creme und Lappen zusammen. Die Glaceverkäufer mit ihren dreirädrigen Gefährten und dem ständigen Glocken-Vierklang sind verschwunden, ebenso die Schüler, die an den Nachmittagen ihr Taschengeld als Pantomimen oder mit anderen Darbietungen aufbessern.
Im Feierabendverkehr wetteifern jetzt die unterschiedlichsten Leute um Aufmerksamkeit und bestenfalls eine kleine Gabe. Akrobaten auf Stelzen drängen sich durch die Blechlawinen, Feuerspucker setzen sich an den Ampeln effektvoll in Szene. Im Licht der Flammen aus ihren Kehlen leuchten die knallgelben Overalls der Frauen auf, die für die Mobiltelefongesellschaft werben und aussehen wie Formel-1-Mechanikerinnen. Musiker kämpfen gegen den Lärm der Busse und Autos an, deren Scheiben bei Rotlicht von Kindern ungefragt so etwas wie geputzt werden; nach zehn Cent ziehen sie zum nächsten Auto. Kaum einer gibt sich mit einfachem Betteln zufrieden. Wer kein Gebrechen zur Schau stellen kann, kämpft mit Stolz um die Gunst des eilig vorbeiziehenden Publikums. Arm sein ist das eine. Sich dafür nicht kleinmachen zu lassen, das andere.
Während der guten Stunde im vollen Bus vom Zentrum zum Stadion springen immer wieder Verkäufer auf und bieten Kaugummi, Zeitungen, Schokoriegel, Schleckwaren oder Spielzeug feil. Zuerst eine Ansprache von vorne, mit lauter, klarer Stimme bis in die hinterste Reihe: Sie preisen das Angebot an oder erklären, wofür der Erlös gebraucht wird. Dann der eigentliche Verkauf, und schon springen sie wieder hinaus in die Dunkelheit.

Am Stadion geht es zu wie an jedem grösseren Sport- oder Konzertanlass: Fanartikel, Getränke, Tickets, Gelächter, gespannte Gesichter, Zielstrebigkeit. Wie schon beim Zoll vollbringt Edison auch an der Sicherheitskontrolle für Dauerkarteninhaber Erstaunliches: Wir passieren mit zwei Büchsen Mais, zwei Büchsen Erbsen, Bananen, Brot und sauberer Wäsche. Das Stadion ist ein eindrücklicher Bau, hell gestrichen und dem Anschein nach eher neu. Zwei übereinanderliegende Ringe: unten Stehplätze, Fankurve und Sitzplätze für die Normalsterblichen, oben Privatkabinen mit Innen- und Aussenbereich und je vier bis acht Sesseln. Von etwa 55'000 Plätzen ist gut ein Fünftel besetzt. Normal, heisst es, für ein Nachtragsspiel mitten in der Woche gegen einen tiefer klassierten Gegner.

Unsere Plätze sind perfekt. Hinterste Reihe des unteren Rings, genau auf Höhe der Mittellinie, vor uns die Spielerbänke, im Rücken nur noch die Radioreporter. Die drängen sich immer zu zweit um ein Mikrofon und geben schon vor dem Spiel eifrig die Lage und Hintergrundinfos durch den Äther.

Das Spiel beginnt pünktlich auf die Sekunde, obwohl im ganzen Stadion keine Uhr zu sehen ist. «Unsere» Mannschaft stürmt gleich los gegen die Gäste aus Manta, einer Stadt in der Mitte der Pazifikküste Ecuadors. Die Übermacht ist schnell sichtbar. Die Hellblauen verschanzen sich in der eigenen Hälfte und versuchen, jeden Schubser in eine Karte gegen die Gastgeber zu verwandeln. Mit gequältem Gesicht liegen sie minutenlang am Boden und winden sich, bis das Elektromobil mit Bahre und vier behelmten Rotkreuzhelfern angetrabt kommt. Kaum vom Feld gekarrt, hüpfen sie auf und ab und winken dem Schiri, um möglichst schnell zurück ins Spiel zu dürfen. Wunderheilung im Minutentakt.
Das bringt ihnen nicht gerade ungeteilte Sympathie ein. Während die Fankurve von der ersten bis zur letzten Minute singt, melodiöser, als ich es von zu Hause kenne, und fast unabhängig vom Spielverlauf, speien die Sitzplatzinhaber Fluchwörter aufs Grün. Ein besonders engagierter junger Mann rechts von mir erteilt Jasmin und mir eine eindrückliche Lektion in «richtig Fluchen auf Spanisch»: Saca tarjeta, saca Salas (Spitzenspieler der eigenen Mannschaft, leider gerade mit einem Fehlpass), saca el ignorante, simulante, saca hijo de puta oder auch nur puta, Letzteres meist gegen das Schiedsrichtertrio. Von allem Spanisch, das wir bisher gelernt haben, wird das hier wohl am besten hängen bleiben.

Das erste Tor fällt. Die Fankurve spurtet die Tribüne hoch und runter, auf dem Dach der gegenüberliegenden Kurve wird von Hand die Plastiktafel im neonbeleuchteten Kasten gewechselt: Die «U» führt 1:0. Hinter uns ziehen die Radioreporter das Wort «Goal» schreiend und jubelnd in die Länge und versprühen dieses sorglose Glück, das nur ein Sportanlass schenken kann.

So gegensätzlich wie die Mannschaften sind die Trainer: unser Mann im Anzug, schlotternd, der andere im Trainer und mit Safarihut. Kurz nach Anpfiff der zweiten Hälfte umarmen sich die beiden trotzdem; wir führen noch immer mit einem Tor. Eine Reihe vor uns sitzen drei Generationen: der Grossvater mit einem Radio-Kopfhörer im Ohr, daneben der Enkel mit Fernglas und der Vater. Der Bruder des Vaters packt das Lunchpaket aus, und alle futtern genüsslich zwei bis drei Gänge: Nüsse, Sandwiches, Riegel.
Sonst ist die zweite Hälfte wie die erste. Rechts von mir wird geflucht. Ein Tor, zwei zu null, trotzdem weitergeflucht. Die beiden Cheerleader-Gruppen versuchen vergeblich, Stimmung in die Gegenkurve zu bringen; vielleicht lenken sie auch zu sehr ab? Die Stehplatzfans singen, und wie immer, erklärt uns Edison, verlassen die weinrot gekleideten Schiedsrichter das Feld unter Polizeischutz, vier Mann mit Schildern, durch einen ins Spielfeld ragenden Stoffschlauch. Lautes Fluchen links und rechts von mir.

Edison hat das Spiel nicht gefallen: zu lasch, zu destruktiv der Gegner. Jasmin und ich aber sind Fans der «U» geworden. Für immer. So schnell geht das, wenn man nichts zu vergleichen hat.