L.D.U. - Manta, 2-0

Mercoledì sera, poco dopo le sei. Ci incamminiamo verso la zona nord di Quito, dove si trova lo stadio della «Liga Deportiva Universitaria», una delle due squadre di punta della capitale ecuadoriana. Noi siamo Jasmin, io ed Edison, il nostro nuovo amico: conosciuto attraverso un giro di amici di amici, di casa a Quito e grande tifoso della squadra in bianco. Edison ci ha aiutati con successo a far uscire le nostre moto dalla dogana. E come se non bastasse, ha rimediato da alcuni amici due tessere stagionali e ci ha invitati alla partita; lui stesso ha un abbonamento annuale in formato carta di credito. Due svizzeri che si credono uomini di mondo e che, senza un Edison, non arriverebbero né alle loro moto né allo stadio. Fuori si sta facendo buio. È ora dello spettacolo serale sulle strade.

I lustrascarpe sui marciapiedi richiudono le loro cassettine di legno con lucido e stracci. I gelatai con i loro triciclo-carretti e l'eterno scampanio a quattro note sono scomparsi, e con loro gli scolari che nel pomeriggio arrotondano la paghetta facendo i mimi o altri numeri.
Nel traffico dell'ora di punta, ora, le persone più diverse gareggiano per un po' di attenzione e, nel migliore dei casi, una piccola offerta. Acrobati su trampoli si fanno largo tra le valanghe di lamiera, gli sputafuoco si mettono in scena con grande effetto ai semafori. Alla luce delle fiamme che escono dalle loro gole risaltano le tute giallo canarino delle donne che fanno pubblicità a una compagnia telefonica e sembrano meccaniche di Formula 1. I musicisti lottano contro il rumore di autobus e auto, i cui vetri, al semaforo rosso, vengono «puliti», per così dire, da bambini non richiesti; dopo dieci centesimi passano all'auto successiva. Quasi nessuno si accontenta di mendicare e basta. Chi non può mostrare un'infermità combatte con orgoglio per il favore del pubblico che passa di fretta. Essere poveri è una cosa. Non lasciarsi umiliare per questo è un'altra.
Durante la buona ora di viaggio sull'autobus affollato dal centro allo stadio, di tanto in tanto dei venditori balzano in piedi e offrono gomme da masticare, giornali, barrette di cioccolato, dolciumi o giocattoli. Prima un discorso dalla parte anteriore, a voce alta e chiara fino all'ultima fila: decantano la merce o spiegano a cosa servirà il ricavato. Poi la vendita vera e propria, e già saltano di nuovo fuori nel buio.

Allo stadio è come a ogni grande evento sportivo o concerto: articoli per i tifosi, bibite, biglietti, risate, volti tesi, gente che sa dove andare. Come già in dogana, anche al controllo di sicurezza per gli abbonati Edison compie prodigi: passiamo con due scatolette di mais, due di piselli, banane, pane e biancheria pulita. Lo stadio è una struttura imponente, dipinta di colori chiari e a quanto pare piuttosto recente. Due anelli sovrapposti: sotto posti in piedi, curva dei tifosi e posti a sedere per i comuni mortali, sopra palchi privati con zona interna ed esterna e da quattro a otto poltrone ciascuno. Dei circa 55.000 posti, è occupato un buon quinto. Normale, ci dicono, per un recupero a metà settimana contro un avversario più in basso in classifica.

I nostri posti sono perfetti. Ultima fila dell'anello inferiore, esattamente all'altezza della linea di metà campo, davanti a noi le panchine, alle spalle solo i radiocronisti. Si accalcano sempre in due attorno a un microfono e già prima della partita trasmettono con entusiasmo la situazione e le informazioni di contorno.

La partita comincia puntuale al secondo, anche se in tutto lo stadio non si vede un orologio. «La nostra» squadra si lancia subito all'attacco contro gli ospiti di Manta, una città a metà della costa del Pacifico ecuadoriana. La superiorità è subito evidente. Gli azzurri si trincerano nella propria metà campo e cercano di trasformare ogni spintone in un cartellino contro i padroni di casa. Con il volto contratto restano a terra per minuti, contorcendosi, finché arriva al trotto il veicolo elettrico con la barella e quattro soccorritori della Croce Rossa col casco. Appena portati fuori dal campo, saltellano e fanno cenno all'arbitro per poter rientrare in gioco il più in fretta possibile. Guarigioni miracolose a ritmo di minuto.
Non è proprio il modo di guadagnarsi simpatie unanimi. Mentre la curva canta dal primo all'ultimo minuto, più melodiosa di come la conosco da casa e quasi a prescindere dall'andamento della partita, quelli dei posti a sedere sputano imprecazioni sul prato verde. Un giovane particolarmente impegnato alla mia destra impartisce a Jasmin e a me un'indimenticabile lezione di «come imprecare bene in spagnolo»: saca tarjeta, saca Salas (fuoriclasse della nostra squadra, purtroppo appena autore di un passaggio sbagliato), saca el ignorante, simulante, saca hijo de puta o anche solo puta, quest'ultima per lo più rivolta alla terna arbitrale. Di tutto lo spagnolo imparato finora, questo sarà probabilmente quello che resterà meglio impresso.

Arriva il primo gol. La curva scatta su e giù per la tribuna, sul tetto della curva di fronte il cartello di plastica nel box illuminato al neon viene cambiato a mano: la «U» è in vantaggio 1-0. Dietro di noi i radiocronisti allungano la parola «gol» urlando e giubilando, e spargono quella felicità spensierata che solo un evento sportivo sa regalare.

Gli allenatori sono opposti come le squadre: il nostro in completo, a battere i denti, l'altro in tuta e cappello da safari. Poco dopo il fischio d'inizio del secondo tempo i due si abbracciano comunque; siamo ancora in vantaggio di un gol. Una fila davanti a noi siedono tre generazioni: il nonno con un auricolare della radio nell'orecchio, accanto il nipote con il binocolo e il padre. Il fratello del padre tira fuori il pranzo al sacco e tutti si ingozzano con gusto di due o tre portate: noccioline, panini, barrette.
Per il resto il secondo tempo è come il primo. Alla mia destra si impreca. Un gol, due a zero, e si continua a imprecare lo stesso. I due gruppi di cheerleader provano invano a portare un po' di atmosfera nella curva opposta; forse distraggono anche troppo? I tifosi in piedi cantano e, come sempre, ci spiega Edison, gli arbitri vestiti di bordeaux lasciano il campo sotto scorta della polizia, quattro uomini con gli scudi, attraverso un tunnel di stoffa che si protende nel terreno di gioco. Forti imprecazioni a destra e a sinistra.

A Edison la partita non è piaciuta: troppo molle, troppo distruttivo l'avversario. Ma Jasmin e io siamo diventati tifosi della «U». Per sempre. Si fa presto, quando non si ha niente con cui confrontare.