Tout sur roues en Amérique du Sud I

On peut mesurer un pays à ses musées. Ou à ce qui roule sur ses routes. J'ai choisi la seconde option ; c'est moins cher et ça sent l'essence.

Équateur : beaucoup de GM, surtout des Chevy. En ville, du moderne, du plus bas, du plus rapide. Pour la première fois depuis longtemps, des Fiat. VW est bien représenté avec la Gol (une petite Golf, mais pas la Polo) et la Golf. Le prix de l'essence est fixé uniformément par l'État : 1$48 le gallon de normale (au taux de 1 USD = 3,42 sols), plus de 2$00 le gallon pour la super. Cet écart de prix déchaîne une grande polémique. Les politiques : seuls les millionarios roulent dans des bagnoles qui exigent ce carburant. Les présentateurs de journaux télévisés se lamentent : mais ma Nissan aussi – et je ne suis pas millionario ! Le réseau de stations est suffisant, mais pas assez dense pour éviter à Quito de longues files d'attente permanentes. « P&S », pour Petroleo & Servicios, est bien implanté, avec un vilain logo bleu-rouge-jaune. Parmi les marques que nous connaissons, Texaco et Shell sont présentes. Qui n'a pas de Havoline dans le moteur est aveugle ou têtu.
Toyota n'écrase pas le marché. Quelques rares modèles français, plus la marque Lada, qu'on raille chez nous, avec même une concession à Quito. Les mini-jeeps sont aussi fréquentes à la campagne que les voitures à empattement normal en ville. Si, en Amérique centrale, un vrai trucker visse une à trois grandes étoiles Mercedes sur la calandre de son vieux Mack, en Équateur celui qui veut passer pour un routier retire tous les garde-boue au-dessus des essieux arrière. La fierté du trucker exige, selon le pays, d'ajouter ou de retirer. Beaucoup de Mack et de vieux camions Ford, plus la marque « Hino », très présente dans le transport de personnes et de marchandises.

Pérou : le clan Isuzu est plus petit que chez le voisin du nord. Le type de véhicule le plus fréquent est sans conteste le break (blanc) : Nissan, Toyota, Subaru, pourvu qu'il soit blanc. Il sert souvent de taxi interurbain et prend jusqu'à 6 adultes environ (coffre compris). Les taxis sont de toute façon très populaires et peuvent représenter jusqu'à 90 % du paysage routier d'une ville. On distingue des catégories ; les breaks interurbains n'en sont qu'une. Il y a aussi les taxis de banlieue, de vieux tacots américains aux dimensions de 6 mètres de long, 2 mètres de large, 6 litres de cylindrée, jusqu'à 5 passagers (sans le chauffeur). Ils font toujours le même trajet aller-retour, inscrit sur la vitre. En ville, il y a les taxis jaune postal que nous connaissons, mais plus petits et plus nombreux : de minuscules Daewoo, rarement sans klaxonner, un croisement entre Smart et Tipo. Appellation du modèle : « Tico », donc en fait un Costaricien. Les suffixes LX, LS, etc. renvoient probablement aux versions du moteur ; je m'imagine 200, 300 ou 400 chevaux, en tout cas ils ont tous un becquet arrière. Ces taxis se disputent leur place dans le chaos frénétique face aux moto-taxis : des engins à trois roues avec un toit en plastique, de 125 à 250 cm³, le plus souvent des Honda, de colorés à miteux, avec de la place pour deux sur la banquette arrière.
Mon favori pour le transport convivial de personnes, c'est le minibus ordinaire, à 99 % asiatique. Lui aussi roule entre les villes, et ce n'est vraiment confortable qu'à partir de 12 occupants avec bagages. La capacité peut facilement passer à plus de 16 personnes. Tout est affaire d'offre et de demande – et de définition du mot « plein ».
Hors des villes, il y a peu de circulation, même sur les axes principaux. Cela tient peut-être aux prix élevés de l'essence, un peu plus bas dans les zones urbaines (Lima, Piura). 2$60 le gallon de 84 octanes au plomb (au taux de 1 USD = 3,42 sols) ou 3 USD pour du 90 sans plomb, c'est trop pour beaucoup de Péruviens (le 95 sans plomb coûte environ 3$50 le gallon). Les stations sont nombreuses, mais n'offrent guère d'infrastructure en dehors du plein.
Les prix ne devraient pas poser de problème à la haute société péruvienne. Elle roule surtout en jeeps, les vrais, ou sinon en SUV de Mitsubishi et Nissan, très rarement en Mercedes.
Presque tous ont une chose en commun : une bande adhésive réfléchissante rouge et blanche, posée à l'horizontale à l'arrière entre les feux.
Les camions, petits ou grands, portent tous une grande inscription : « Dieu est amour », le nom de l'entreprise ou le petit nom du camion, de la copine ou de qui l'on veut. J'ai déjà croisé « Che » et « Lenin » – tous deux à ma gauche, où voulez-vous qu'ils soient ;-) Je ne reconnais pas toutes les marques, ce qui est un peu gênant pour quelqu'un qui joue ici l'expert. Les moyens sont souvent des Volvo, Hino, Mack ou Ford, les gros des Volvo ou International. On croise à peu près tous les deux jours un camion arrêté au bord de la route avec une partie ou la totalité de sa cargaison perdue. Dieu est amour, mais apparemment pas expert en arrimage de charges.
Selon la gamme de prix, les autocars donnent l'impression de « n'arrivera jamais » ou d'« hôtel cinq étoiles sur roues ». Mercedes ou filiales, Volvo ou Hino, sans oublier les Hyundai, ces dernières très présentes parmi les minibus. Perle pour le connaisseur, repérée à Lima City : un autocar Tata ! Tata est un constructeur indien, le sixième du monde selon ses propres dires. À ne pas confondre avec la marque tchèque Tatra, aujourd'hui surtout concentrée sur les véhicules militaires. On trouve les deux sur Internet, l'histoire de l'entreprise, celle de Tatra surtout, est intéressante.
La police circule invariablement dans les mêmes SUV Toyota argentés ou sur des motos de 250, en uniformes de généraux de panzers allemands de la Seconde Guerre mondiale. Comme il n'y a qu'une seule vraie route dans le nord, ils y sont tous perchés et, surtout autour de Lima (+/- 400 km), ils ont l'air avides. Prudence à chaque entrée et sortie de village !
Sur la côte, on voit de nouveau plus de vélos, de marchands et de mécaniciens de vélos. Dans les Andes, parmi les engins à moteur biologique, les charrettes à âne dominent.

Bolivie : dans les Andes, il existe une vraie marque de camions : Volvo. Un coup d'œil au registre d'un poste de contrôle le confirme. Presque seule concurrence, on voit de temps en temps un Scania, lui aussi d'origine suédoise et détenu à trente pour cent chacun par Volvo et Volkswagen. Vision nostalgique à La Paz : en plein dans l'année de son centenaire, je découvre un camion « Saurer Suiza », briqué comme un sou neuf et digne représentant de l'histoire automobile suisse. On fait la moitié du tour du monde pour voir du nouveau, et le cœur bat le plus fort devant quelque chose de vieux venu de la maison. (D'après mes recherches sur Internet, une exposition spéciale du Musée suisse des transports de Lucerne s'est terminée le 24.08.03, mais 1 499 camions seraient encore en service sur les routes suisses. Article : http://www.ammv.ch/berichte/saurer.htm ).
Le prix de l'essence en Bolivie est le même dans tout le pays : 3,31 BS, ce qui, au cours actuel de 7,7 BS pour 1 USD, fait 0,43 USD le litre ou 1,62 USD le gallon. Sur la qualité, on peut seulement dire qu'elle semble indifférente aux gens et qu'il n'y a aucune indication fiable. La majorité démocratique penche pour « au plomb, 84 octanes ». Les stations sont rares, mais une autonomie de 500 km devrait suffire.
Le prix bas par rapport au Pérou ne change rien au fait que l'on conduit peu. On voit souvent des vélos, même sur l'Altiplano à 4 000 mètres. Outre les camions, les taxis dominent, ce qu'on ne remarque qu'au second regard, puisqu'ils n'ont pas de peinture uniforme.
Chaque fois qu'on croit en Amérique du Sud, dans n'importe quel domaine, que la limite est atteinte et qu'on a tout vu, on est détrompé. Si je me suis déjà émerveillé au Pérou de la capacité des véhicules, ou plutôt de son exploitation, on apprend dans les basses terres de Bolivie : dans un break, trois personnes de plus tiennent si le hayon reste ouvert et qu'elles se cramponnent aux bords. Règle de voyage : qui croit avoir tout vu n'est simplement pas encore allé assez loin.
Pour les véhicules privés, tableau semblable à celui des voisins, reflet de la société : la majorité ne roule pas du tout. Quelques-uns roulent surtout dans des modèles asiatiques, et en Bolivie, il faut aussi citer Suzuki. Plus rares encore, ceux qui roulent en Mercedes Classe S, BMW Série 5, Chevrolet (ou Opel), Ford Mustang ou l'un des tout grands SUV de Nissan, Toyota, Chevy, Ford, etc. Pour la haute société, une petite question de sens se pose pourtant : où vont-ils donc rouler avec ces voitures ? Elles sont garées dans la « Zona Sur », le quartier riche de La Paz. Le rayon d'action des bolides surbaissés est toutefois très limité dans un pays qui compte extrêmement peu de routes goudronnées. Une voiture qui ne peut aller nulle part est avant tout une chose : une déclaration. (Mais celui qui fait le tour du monde avec deux motos orange ferait bien de ne pas trop se moquer des signes extérieurs de statut.)

Reste le sujet des péages. Il y en a au Pérou et en Bolivie. Au Pérou, les motos sont gratuites. Autour de la capitale, les deux-roues ont leur propre voie aux péages. Plus loin, il faut parfois se faufiler à travers des passages piétons, car on ne doit en aucun cas rouler sur les capteurs de détection. Dans un ou deux cas, le trottoir est trop étroit, et il faut persuader le type dans sa cabine de faire les trois pas nécessaires pour décrocher la chaîne de la voie réservée aux cas exceptionnels. Les tarifs pour les voitures sont très modérés et bien en dessous de ceux du Mexique, si cher.
En Bolivie, on ne sait de nouveau pas trop. Les motos seraient vraisemblablement gratuites ; j'en déduis que la plupart des contrôleurs nous font signe de passer. Quelques autres réclament quelques centimes – vraisemblablement non par mauvaise volonté ou cupidité, nous avons toujours reçu un reçu, mais par pure ignorance. Je n'ai jamais vu d'affichage de tarifs, officiels ou officieux. Les motos au long cours sont un vide juridique et sèment la confusion, parfois de petites discussions entre les employés désemparés du poste de péage.
Nous ne sommes, semble-t-il, pas prévus par la loi. Un sentiment auquel on s'habitue en route. Et, franchement : pas un mauvais sentiment.