Bolivie

Nous sommes en Bolivie depuis le dimanche 17.8.03. Nous avons passé les deux premières nuits à La Paz. Notre hôtel était perché sur l'un des versants abrupts de la ville, et à près de 4 000 m, je savais très exactement chaque jour si je m'étais habituée à l'air raréfié. Que dire : je soufflais comme un cheval de labour. Au moindre effort. En contrepartie, notre hôtel avait au 5e et dernier étage une cafétéria pour le petit-déjeuner dans un jardin d'hiver. À 7 heures, au lever du soleil, il y faisait déjà délicieusement chaud, et la vue sur la ville, qui semble avoir été coulée dans un cirque de montagnes, est tout simplement féerique. Quand on souffle, autant avoir quelque chose à regarder.
La Paz a plusieurs visages. Il y a l'artère principale, avec ses tours, ses bons hôtels, ses cinémas, ses restaurants et ses banques. De part et d'autre s'étendent, selon l'endroit, les quartiers de marchés, les quartiers résidentiels, le stade et les nombreuses places ornées de statues bien entretenues et de vieilles églises. Le week-end, places et rues sont bondées. Tout ce qui a des jambes sort : on flâne, on se montre, on achète et on vend un peu. En semaine, c'est tout aussi coloré, mais plus affairé. Dans les rues étroites (et elles le sont toutes, sauf l'artère principale), se pressent des taxis collectifs (de vieux fourgons de tôle), des taxis-bus (des engins qui ressemblent à des minibus VW), des voitures privées, quelques rares motos, beaucoup de piétons et des policiers au sifflet à roulette, par ailleurs lourdement armés.
À La Paz, on règle tout dans la rue. Devant les bâtiments officiels (poste, état civil, etc.), des femmes et des hommes sont assis à une petite table en bois, sur une chaise pliante, devant une vieille machine à écrire, et vous tapent la lettre ou le document dont vous avez justement besoin. Devant la poste, j'achète à un stand tout ce qu'il me faut pour la poste : des enveloppes de toutes les tailles, bien sûr à l'unité, divers stylos, des étiquettes, du ruban adhésif. Absolument tout. Un stand pareil, c'est une table pliante d'environ 1 m² de surface de vente exploitée jusqu'au dernier centimètre, une chaise pliante et le plus souvent une bâche en plastique contre le vent et/ou le soleil. Sur les places, les cireurs de chaussures masqués font de bonnes affaires surtout tôt le matin, grâce notamment aux nombreux militaires et policiers et à leurs bottes montant jusqu'aux genoux. Beaucoup de cuir, beaucoup de travail. Et partout circulent des jeunes en gilet voyant, le plus souvent jaune fluo : chez eux, on peut téléphoner avec leur portable. Des cabines téléphoniques ambulantes, en quelque sorte !
Aux petits stands, je trouve selon l'endroit tout le nécessaire du quotidien : des enveloppes devant la poste, du change devant la banque, du tissu dans le quartier des couturières, du papier toilette devant les toilettes publiques (eh oui, La Paz est la première ville hors des États-Unis à avoir des toilettes publiques !) et enfin des quantités de sucreries et de pop-corn. Pas dans les toilettes. Aux stands, évidemment. Le pop-corn ressemble ici à nos Flips, mais en blanc, il est toujours sucré et presque donné !

La Zona Sur de La Paz, c'est tout autre chose. Ce quartier est américain de part en part, dans son allure comme dans son offre. C'est là que nous avons confié nos bécanes au mécanicien Honda recommandé, Nosiglia Sports, qui a fait un travail vraiment bon, soigné et peu cher. Dans la Zona Sur, les rues sont larges, on y trouve Burger King, les grands centres commerciaux et les petites boutiques aux grands noms. Toutes les marques, tous les articles, tout. Toblerone, oursons Haribo et Nutella, pour ne citer que les choses vraiment importantes ;-)
Nous avons laissé bagages et motos à La Paz pour deux jours et pris le bus pour Copacabana, sur le lac Titicaca. Il a fallu presque 3 heures pour traverser le plateau à 4 000 m jusqu'au lac, puis monter sur le bac. Les passagers ont traversé les 300 m d'eau en pétaradant dans de petites coquilles de noix en bois munies d'un moteur. Et les bus ? Eh bien, ils ont simplement navigué sur des coquilles de noix un peu plus grandes et ont mis un peu plus de temps pour atteindre l'autre rive. Nous avons pris des photos. Heureusement depuis le petit bateau.

Mardi et mercredi (19.8./20.8.), nous les avons passés à Copacabana, un adorable petit village au bord du lac Titicaca. J'ai longtemps cru que ce lac n'existait pas. Un morceau d'imagination tiré de Fifi Brindacier ou quelque chose du genre. Mais non, il existe. Et il est immense. Une mer à 4 000 m, avec des îles, dont on ne voit pas l'autre rive, bleue comme le ciel. Au coucher du soleil (auquel nous avons assisté depuis la terrasse de l'hôtel jusqu'à la dernière goutte de couleur), il se pare de teintes métalliques, au lever du soleil, il s'étend comme une mer de brume. Phil et moi avons savouré deux jours à ne rien faire. Vraiment rien. Juste profiter. Bon, Phil a quand même grimpé les deux collines qui dominent le village. À la première, je l'ai suivi jusqu'à mi-pente. À la seconde, j'ai d'emblée préféré la terrasse du café. Il fallait bien que quelqu'un garde les bagages ;-)
De retour à La Paz, nous en avons eu assez de ne rien faire et nous avions hâte d'être samedi : chargés comme des mulets, avec des motos révisées et moi avec une chaîne neuve (!), nous avons quitté la ville en direction du bassin amazonien.

La nuit de samedi à dimanche 24.8.03, nous la passons à Cochabamba, la troisième ville du pays, à 2 500 m. Dimanche matin, nous y rencontrons un couple zurichois, lui aussi en route avec deux BMW Dakar. Ils sont partis il y a 17 mois en direction de la Russie, nous il y a bien 4 mois en direction de l'ouest. Et à Cochabamba, en Bolivie, on se retrouve un dimanche matin à 8 h 15 dans la même rue. Il y a mieux : il connaît la sœur de Phil. Et nous nous souvenons qu'elle nous avait parlé d'un couple parti en moto. Le monde est petit ! Il suffit d'en faire le tour pour s'en apercevoir.
Comme nous avions presque 500 km devant nous ce jour-là, la rencontre est restée brève, avec rendez-vous pris pour nous retrouver dans le sud du Chili. Quand et où ? Aucune idée. Ça se fera bien !
Phil et moi roulons ce jour-là notre étape probablement la plus dure de tout le voyage. Nous partons dans le brouillard sous un ciel couvert. Il faut remonter à bien 3 500 m, il fait froid, et à la descente le brouillard s'épaissit encore. La visibilité tombe à quelques mètres. Il se met à pleuvoir et ne s'arrêtera plus de la journée. La route devient mauvaise, puis l'asphalte disparaît complètement sur 20 km, et nous glissons sous la pluie et le brouillard, au milieu de nombreux camions, sur la « piste de gravier, de boue et d'argile » qui plonge dans la jungle ! Suivent 330 km de bonne route, avec de nombreux contrôles militaires (traversions-nous des zones de culture de drogue ?) et surtout une pluie continue, par moments plus violente qu'en Amérique centrale en saison des pluies. Il faisait froid aussi : les habitants portaient tous leurs vêtements chauds, du moins à ce qu'il semblait. Pas 15 degrés, estimions-nous, et trempé à 90 km/h, on a l'impression qu'il fait encore bien plus frais. Trempés jusqu'aux os et bien refroidis, nous sommes arrivés à Santa Cruz vers 17 heures, après 7 heures de route. Douche chaude, repas chaud, et voilà pour cette journée.
Mais n'allez pas croire que nous étions de mauvaise humeur. Au contraire ! Cela m'a amusée de retrouver enfin la limite. Après plus d'une semaine à paresser, j'ai savouré le défi. Car les kilomètres sur asphalte finissent par devenir une habitude, le quotidien, presque du travail de bureau. Une journée comme celle-ci est donc la bienvenue ! Cela a sûrement aidé que je sache : les motos sont en pleine forme, je suis reposée, et au bout nous attend une grande ville avec un hôtel, une douche chaude et un bon lit. L'aventure, c'est beau. L'aventure avec douche, c'est mieux.
Le lundi 25.8.03, nouveau trajet en bus, de nuit cette fois : 12 heures en bus-couchettes de Santa Cruz à Trinidad, ville amazonienne. Nous sommes arrivés à 6 h 30, au moment où la ville se frottait les yeux pour chasser le sommeil. Dans le parc, nous avons mangé le petit-déjeuner que nous avions apporté et attendu l'ouverture des cybercafés, des restaurants et des boutiques.
Nous avons passé toute la journée pour ainsi dire dans la rue, et nous l'avons partagée avec plus de motards que nulle part ailleurs auparavant. Dans cette ville de la jungle, seules la route qui en sort et les rues principales sont asphaltées, partout ailleurs règnent les pistes d'argile. C'est pourquoi les taxis ne sont pas des voitures mais des 125 cm³ ou des motos encore plus petites. On avance lentement, en cahotant, jusqu'à destination, aussi bien la dame assise en amazone que la famille de quatre personnes sur un seul engin. C'est ainsi que nous avons visité l'aéroport : une piste, des appareils de 20 places et des jets privés, un hall pour les arrivées et les départs, environ 4 compagnies aériennes, un restaurant avec terrasse panoramique et des kiosques. Tout ce qu'il faut à un aéroport. Même des annonces au haut-parleur, alors que la dame derrière la vitre aurait tout aussi bien pu faire signe à la personne appelée.
Sur la terrasse, nous avons attendu un petit avion à l'arrivée et regardé un militaire inspecter avec son chien renifleur les bagages des partants. Il a d'abord vérifié si les sacs, sacoches et valises survivraient indemnes aux reniflements du chien. Puis il est arrivé avec le chien et l'a laissé, queue frétillante, flairer la rangée de valises pendant une dizaine de minutes. Puis il a disparu, est revenu sans chien et a caché quelque chose dans un sac. Peu après, il est revenu avec le chien, qui a aussitôt trouvé la cachette, a été récompensé par des caresses et des applaudissements, puis a quitté la scène. Fin du spectacle.
Peu après, le petit avion a atterri, le seul de la journée. 20 personnes en sont descendues. Le militaire, désormais sans chien et sans arme, regardait, tout comme nous, un peu perplexe, deux messieurs corpulents en lunettes de soleil et costume traîner depuis la piste deux sacs étrangement lourds. Pas vers le chariot à bagages comme les 18 autres passagers. Non. Ils ont traîné leur « bagage », escortés par un autre militaire (autre uniforme, lourdement armé), directement jusqu'à un pick-up Chevy argenté flambant neuf, et ont quitté l'aéroport à trois, avec véhicule et marchandise. Évidemment pas par la douane, mais par le bord de la piste, directement sur la route. Le chien, lui, avait déjà fini sa journée.
Nous sommes rentrés au centre en moto-taxi, non sans nous être renseignés avant sur le prix du vol retour vers Santa Cruz, 3 heures de vol. 50 US$ par personne. Plus les taxes d'aéroport, moins l'hôtel que nous économiserions de toute façon avec le bus de nuit. Bah : avec cet argent, nous vivons très bien 4 jours en Bolivie !
Au centre, près du parc, nous sommes entrés dans la Heladería (le glacier) du coin, dont Phil me parle avec des étoiles dans les yeux depuis bientôt 5 ans : on y servirait les meilleurs frappés. Il y était déjà venu il y a 8 ans. Et il a raison ! Des papayes fraîches tout droit sorties de la jungle : un rêve. Cinq ans d'impatience, et la chose tient ses promesses. Nous avons passé l'après-midi à siroter, lire et bronzer, refait des provisions et rejoint la gare routière. Là, nous avons déniché au dernier moment un billet bon marché pour les 12 heures de trajet dans un bus à deux étages avec WC, TV et couchettes : l'équivalent de 4 US$ par personne ! Le voyage a été calme et agréable. Arrivée à Santa Cruz à 4 h 30. Direction l'hôtel, où se trouvaient nos bagages ; on nous a ouvert la porte, nous avons pris une douche à fond et éteint la lumière.
Nous sommes restés encore deux jours à Santa Cruz. Mise à jour du site, courriers, couturier chez qui nous avons fait recoudre nos sacs en tissu (pour l'assiette, la poêle, la housse du GPS, le lecteur de musique, etc. ; les originaux usés et troués servaient de modèle), lessive, courses de provisions. Et deux nuits à savourer sans bruit de moteur, sans ronflements et sans nids-de-poule !

Le vendredi 29.8.03, nous avons quitté Santa Cruz en direction de la capitale, Sucre. Nous voulions y consacrer trois jours. Quand nous sommes arrivés vers 15 heures à l'étape prévue (la fin du tronçon asphalté), nous avons appris : tout le village est complet. Le suivant dans un sens (25 km) aussi. Le suivant dans l'autre sens (30 km) également. Car aujourd'hui, on attend encore une délégation de 200 hommes. Nous étions plantés en pleine pampa bolivienne, à la seule station-service à la ronde, nous avons discuté de la situation et décidé de continuer vers Sucre en espérant trouver un hôtel. Faire le plein, d'ailleurs, impossible ici. Le monsieur nous a dit très calmement qu'il n'avait plus que du diesel. Mais plus loin (20 km), il y avait une maison avec une femme qui avait de l'essence. Nous sommes donc partis, avons fait le plein pour la première fois à même le fût et avons enchaîné 30 km de piste jusqu'au village suivant, où nous avons enfin trouvé un gîte. Et pour la première fois, pas de clé de chambre : ici, il ne se passe rien, disait le vieux gardien. Je l'ai cru sur parole. Phil et moi avons encore fait le tour de la place du village et mangé des cacahuètes au coin de la rue, celui qui attrapait encore un peu de soleil.

Samedi 30 août 2003. Encore un jour que je ne suis pas près d'oublier ! 230 km de piste : gravier, ornières de sable à ne plus savoir qu'en faire et virages sans fin, en montée comme en descente. Moyenne de 30 km/h. C'était dur, mais aussi beau, car le paysage, les Andes boliviennes, le ciel bleu acier : un rêve. Au bout de 7 heures, nous avons rejoint la route asphaltée, il restait 40 km jusqu'à Sucre. C'est fait, pensions-nous. La grande surprise est arrivée après 4 km d'asphalte : une déviation par 6 km de lit de rivière ! Une bonne dizaine de passages à gué profonds. Après 7 heures de route ! Je l'avoue : je n'ai pas réussi tous les passages moi-même. Par endroits, l'eau était si profonde que ma moto (environ 15 cm plus basse que celle de Phil) a disparu dans la rivière jusque sous la selle ! Une fois, en plus, la roue arrière s'est enfoncée. Plouf, roue arrière et valises ont plongé jusqu'au pot d'échappement dans une bouillie d'eau et de gravier ! Heureusement, les camions devaient passer par là aussi et nous ont gentiment aidés. Plus de détails sur cette journée dans le texte « Pourquoi ».
Rincés, nous sommes arrivés à Sucre et avons aussitôt fait un jour de pause ! Sucre est la capitale. Je dois sans cesse me le remettre en tête : la capitale, sans route asphaltée pour y mener, tout y est acheminé sur des centaines de kilomètres ! Et pourtant elle est adorable, avec la place habituelle au centre, les nombreuses maisons blanches tout autour, les nombreux cafés, et propre. Sucre reçoit beaucoup de touristes de passage et offre donc beaucoup de confort : on y trouve tout ! Sauf, justement, sur asphalte.

Le 1er septembre (soit à peu près la moitié du voyage prévu, soit dit en passant), nous sommes montés de Sucre, à 2 800 m d'altitude, jusqu'à Potosí, à 3 900 m. Un splendide tronçon de 160 km sur bonne route, presque pas de circulation et les Andes tout autour ! Comme nous avons cette fois pris de l'altitude plus lentement (en 4 jours au lieu de 2 pour atteindre bien 4 000 m), j'ai eu nettement moins de mal avec l'air raréfié. Ce qui ne veut pas dire que je n'ai pas bu du maté par litres ;-)
À Potosí, c'était justement le week-end de la fête de la musique : beaucoup d'Indiens en costume traditionnel, dansant et jouant de la musique dans les ruelles de la ville de 130 000 habitants. Le lundi, jour de notre arrivée, beaucoup n'avaient pas encore assez fait la fête, et nous avons donc pu profiter nous aussi d'un peu de cette animation colorée ! Le deuxième jour, j'ai visité la mine de Potosí. Plus de détails sur cette expérience impressionnante dans le récit « Troquer pour quelques heures le casque de moto contre le casque de mineur ».

Le 3 septembre, nous avons continué vers Uyuni. Nous y avons passé une nuit glaciale dans les WC de notre logement (joliment petit et étroit, donc joliment facile à chauffer), le réchaud à gaz une fois de plus à fond et le sac de couchage sur les épaules. Tôt le lendemain, cap sur la frontière chilienne, à Ollagüe (3 700 m d'altitude). De nouveau une nuit glaciale, pour la dernière fois cernés de volcans gigantesques, haut dans les Andes !
Nous avons roulé près de 1 000 km de piste en Bolivie ! C'est comme aller de Zurich jusqu'à la botte de l'Italie sur un chemin de gravier, tantôt des tas de sable, tantôt un désert de rocaille, et tout cela debout sur les repose-pieds. Ce tronçon nous a demandé beaucoup : des muscles, des nerfs et pas mal de litres d'eau ! Mais il était aussi magnifique : le paysage, tous ces volcans, le plus grand lac salé du monde (Salar de Uyuni : nous avons roulé une heure, 70 km, sur du sel ! Comme sur de la neige, mais avec une belle adhérence, et tout aussi froid !) et bien sûr les troupeaux de lamas sauvages et les flamants roses. Nous nous réjouissons déjà que nos photos soient en ligne !
Nous prenons ainsi congé d'un pays magnifique, d'un peuple chaleureux et d'une nature unique. Pauvre en asphalte, riche en tout le reste. Et pourtant, nous nous réjouissons aussi de retrouver l'essence sans plomb, les bonnes routes et tout ce que le sud du continent a à nous offrir !
4.9.03, arrivée à Ollagüe, Chili : le luxe nous a retrouvés !