Hé, les gars, ce n’est pas un exercice

Anna est mon ange gardien : c’est elle qui m’a conduit à l’hôpital après mon accident près de Moab. Plus tard, quand nous avons compris que nous devions parler affaires plus sérieusement, elle m’a ramené en Californie, à Palo Alto, en plein cœur de la Silicon Valley. L’environnement est inspirant : s’asseoir dans un parc de l’université de Stanford pour griffonner une idée, passer devant le siège de Google en allant au cinéma, scruter le glacier pour voir si le fondateur d’Apple ou de Facebook, qui habitent le quartier, ne s’y trouverait pas. Une ambiance de chances, de souhaits et d’espoirs infinis. Certains sont des rêves, d’autres des réalités. Au cinéma, les lumières restent éteintes et le public reste assis jusqu’à ce que la dernière ligne du générique ait quitté l’écran. Hollywood est tout près, et chacun connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui… J’ai apprécié cette initiation locale à ce qui est, pour moi, le rêve américain, où tout semble possible, avec l’impression que chaque aspect de la vie porte une étiquette de prix. Tout est disponible ? Tss ! Saviez-vous qu’il existe ici des magasins qui ne vendent ni Coca-Cola, ni Pepsi, ni Diet Cherry Dr. Pepper ? Vraiment, j’ai été choqué. Il y a même deux de ces boutiques épouvantables dans les environs. Imaginez : tout ce qu’il vous faut après un rendez-vous d’affaires désastreux, c’est une injection de caféine, et vous boitillez jusque dans l’un des deux seuls magasins de toute l’Amérique où l’on vend de la viande de vaches qu’on a câlinées avant de les abattre. Certes, j’achèterais aussi mes pommes dans une boutique où elles ne sont pas grosses comme les pastèques habituelles. Mais pas de Coca ? Un homme peut pardonner bien des choses à un pays, mais pas ça.

Le « Zephyr » a déjà une demi-heure de retard quand il quitte Emeryville, première étape d’un voyage de plus de cinquante heures et gare où je suis monté. De belles voitures à deux niveaux, comme on les connaît du cinéma : grandes, argentées, comme embouties dans des canettes de Diet Coke recyclées, ou l’inverse. À l’intérieur, il y a largement de la place pour chaque siège et chaque passager. Si vous êtes allé aux États-Unis ces dernières années, vous avez peut-être remarqué que le pays se noie sous les règles, les directives, les restrictions et les clauses de non-responsabilité. Parfois, c’est drôle de lire sur un briquet qu’il peut chauffer. Ou que « les gaz d’échappement des moteurs diesel […] sont reconnus par l’État de Californie comme causes de cancers, de malformations congénitales et d’autres atteintes à la reproduction », comme on le lit dans chaque voiture. Mis à part que la dernière virgule est fautive dans l’original anglais, je me demande pourquoi je n’ai jamais vu d’avertissement semblable sur l’une des merveilleuses autoroutes de l’État de Californie. Vous croyez que je devrais le leur dire ? (Oui, je suis le genre de passager qui relit les consignes de sécurité.) La plupart du temps, ces avertissements sont une corvée, et ce que toutes ces lois voulaient protéger à l’origine, votre liberté personnelle, est réduit à un minimum insupportable. Traitez les gens en idiots et vous obtiendrez des idiots ; ce n’est que mon avis personnel. Maintenant, devinez ce qui arrive quand quelqu’un qui a été poussé et retenu à la fois toute sa vie devient celui qui fait appliquer les règles. Vous avez raison. Il se rattrape sur tout.

D’ordinaire, on appelle les clients payants « mesdames et messieurs », « chers passagers » ou même « chers hôtes ». Pas dans ce train d’Amtrak, où une voix sévère commençait chaque annonce par « Hey folks ! » avant d’enchaîner sur un code de conduite. La seule fois où j’ai entendu un « merci », c’est quand le personnel s’est servi des haut-parleurs pour se parler entre eux. Tout n’était pourtant pas noir ! Le paysage des deux premiers jours est exceptionnel ! D’abord le train franchit la Sierra Nevada, puis, le deuxième jour, les montagnes Rocheuses, en passant par Green River, une ville à quarante miles de l’endroit où ma moto attend d’être déplacée (ça, c’était dur…). Si près de ma moto, et je l’ai dépassée comme un étranger. Un voyage fantastique, qui serpente dans les cols avant de dévaler vers Denver, d’où l’on traverse ensuite des plaines sans fin.

Il y a eu aussi des moments cocasses, surtout quand l’un des sergents instructeurs essayait, encore et encore, désespérément, d’expliquer dans les haut-parleurs pourquoi le frigo ne fonctionnait pas, ou pourquoi on avait sauté des numéros sur la liste d’attente du wagon-restaurant. Appeler ces numéros était drôle en soi, car les stewards d’Amtrak semblent partager un handicap avec les présentateurs suisses qui annoncent les cours de la Bourse : au-delà de trois chiffres d’affilée, plus rien ne passe en douceur. Ces annonces duraient souvent des minutes et égayaient l’humeur des, euh, « folks ».

Contrairement à bien des régions du monde, où une gare est naturellement un lieu de rencontre animé, fait de gens et de commerces, une gare aux États-Unis est un dernier recours, sans commerce ni publicité. C’est l’exact opposé de la Silicon Valley. Dans le Vieux Monde, c’est toujours une bonne idée de suivre les panneaux vers la gare quand on cherche le centre-ville ; aux États-Unis, on peut être sûr de ne trouver aucune boutique près de la gare pour faire provision de nourriture et d’eau. C’est même un espace sans temps : il n’y a pas la moindre horloge. Ce qui se comprend, puisqu’il n’y a pas non plus d’horaires. Mais c’est cool, j’ai vraiment aimé. Quand tout semble improvisé, et pourtant d’une telle complexité, on est vraiment reconnaissant d’arriver tout court. C’est peut-être là le secret du voyage : abaissez vos attentes, et chaque arrivée devient un cadeau. Malgré trois heures de retard, je n’ai jamais vu des gens descendre d’un train plus heureux qu’à Chicago. L’esprit du Far West survit quand on traverse le pays en train. Dans les montagnes, j’ai guetté les bandits lancés au galop le long du convoi pour nous dévaliser. Rien de tel ne s’est produit. Le dernier commerce à fermer, quelque part après Denver, fut un commerce personnel : les toilettes ont cessé de fonctionner quand les réservoirs d’eaux usées ont débordé. Et tiens, ça a l’ambiance d’un train italien traversant les Alpes !

L’expérience d’une vie, conseillée : montez à San Francisco et descendez à Denver. Prévoyez de nombreuses étapes, car la nature y est magnifique. Comptez deux à trois semaines pour ce tronçon.