Atenção, pessoal, isto não é um simulado

Anna é meu anjo da guarda: foi ela quem me levou ao hospital depois do acidente perto de Moab. Mais tarde, quando percebemos que deveríamos conversar sobre negócios com mais calma, ela me deu uma carona de volta à Califórnia, até Palo Alto, no coração do Vale do Silício. O ambiente é inspirador: sentar num parque da Universidade Stanford para rabiscar uma ideia, passar pela sede do Google a caminho do cinema, olhar a sorveteria para ver se por acaso o fundador da Apple ou do Facebook, que moram no bairro, está por lá. Um clima de chances, desejos e esperanças infinitas. Alguns são sonhos, outros são realidade. No cinema, as luzes continuam apagadas e o público fica sentado até a última linha dos créditos sumir da tela. Hollywood é perto, e todo mundo conhece alguém que conhece alguém que... Gostei dessa introdução local ao que, para mim, é o american way of life, onde tudo parece possível, sublinhado pela impressão de que cada aspecto da vida tem uma etiqueta de preço. Tudo disponível? Ora! Sabiam que aqui existem lojas que não vendem Coca-Cola, Pepsi nem Diet Cherry Dr. Pepper? Sério, fiquei chocado. Existem até duas dessas lojas horrorosas por aqui. Imaginem: tudo de que você precisa depois de uma reunião de negócios devastadora é uma injeção de cafeína, e você sai mancando para uma das únicas duas lojas de todos os Estados Unidos que vendem carne de vacas que foram abraçadas antes de serem abatidas. Confesso que eu também compraria minhas maçãs numa loja onde elas não fossem do tamanho de melancias. Mas sem Coca? Um homem pode perdoar muita coisa a um país, mas isso não.

O “Zephyr” já está meia hora atrasado quando parte de Emeryville, a primeira parada de uma viagem de mais de cinquenta horas e a estação onde embarquei. Lindos vagões de dois andares, como nos filmes: grandes, prateados, como se tivessem sido prensados com latas recicladas de Coca Diet, ou vice-versa. Dentro do vagão há muito espaço para cada poltrona e cada passageiro. Se você esteve nos EUA nos últimos anos, talvez tenha notado que o país está se afogando em regras, normas, restrições e isenções de responsabilidade. Às vezes é divertido ler num isqueiro que ele pode esquentar. Ou que “os gases de escapamento de motores a diesel [...] são reconhecidos pelo Estado da Califórnia como causadores de câncer, malformações congênitas e outros danos à reprodução”, como está escrito em todo carro. Além do fato de que a última vírgula está errada, me pergunto por que nunca li um aviso parecido numa das maravilhosas rodovias do Estado da Califórnia. Vocês acham que eu deveria avisá-los? (Sim, sou o tipo de passageiro que revisa os avisos de segurança.) Na maioria das vezes esses avisos só atrapalham, e aquilo que todas essas leis queriam originalmente proteger, a liberdade pessoal, é reduzido a um mínimo insuportável. Trate as pessoas como idiotas e você terá idiotas; é só a minha opinião pessoal. Agora adivinhem o que acontece quando alguém que a vida inteira foi empurrado e contido ao mesmo tempo se torna aquele que faz cumprir as regras. Acertaram. A gente recebe tudo de volta.

Normalmente, quem paga é chamado de “senhoras e senhores”, “caros passageiros” ou até “caros convidados”. Não neste trem da Amtrak, onde uma voz severa começava sempre com “Atenção, pessoal!” seguido de um código de conduta. A única vez que ouvi um “obrigado” foi quando a equipe usou os alto-falantes para falar entre si. Mesmo assim, nem tudo foi ruim! A paisagem nos dois primeiros dias é de tirar o fôlego! Primeiro o trem atravessa a Sierra Nevada e, no segundo dia, as Montanhas Rochosas, passando por Green River, uma cidade a sessenta e poucos quilômetros de onde minha moto espera para ser transportada (essa foi difícil...). Tão perto da minha moto, e eu passei rolando por ela como um estranho. Uma viagem fantástica, serpenteando pelas passagens de montanha antes de descer a pique até Denver, de onde se segue por planícies sem fim.

Também houve momentos engraçados, sobretudo quando um dos sargentos instrutores tentava repetida e desesperadamente explicar pelos alto-falantes por que a geladeira não estava funcionando, ou por que tinham pulado alguns números da lista de espera do vagão-restaurante. Aliás, chamar esses números já era engraçado, porque os comissários da Amtrak parecem compartilhar uma deficiência com os locutores suíços que leem as cotações da bolsa: mais de três números seguidos nunca saem sem tropeço. Esses avisos geralmente duravam minutos e animavam o humor do, ahn, pessoal.

Ao contrário de muitas partes do mundo, onde a estação de trem é naturalmente um ponto de encontro movimentado de gente e negócios, nos EUA a estação é o último recurso, livre de comércio e de propaganda. É o oposto perfeito do Vale do Silício. No velho mundo, seguir as placas até a estação é sempre uma boa ideia para quem procura o centro da cidade; nos EUA, pode ter certeza de que você não vai encontrar uma única loja perto da estação para se abastecer de comida e água. É até um espaço livre de tempo: não há relógio nenhum. O que faz sentido, já que também não há horários. Mas tudo bem, eu gostei mesmo. Quando tudo parece improvisado, e ao mesmo tempo de tamanha complexidade, a gente fica realmente grato por chegar. Talvez esse seja o segredo da viagem: baixe as expectativas, e cada chegada vira um presente. Apesar do atraso de três horas, nunca vi gente descer de um trem tão feliz como em Chicago. O espírito do Velho Oeste continua vivo quando se atravessa o país de trem. Nas montanhas, eu ficava de olho em bandidos a cavalo, galopando ao lado do trem para nos assaltar. Nada disso aconteceu. O último negócio a fechar, depois de Denver, foi o pessoal: os banheiros pararam de funcionar quando os tanques de dejetos transbordaram. E olha, isso tem o clima de um trem italiano cruzando os Alpes!

A experiência recomendada para a vida inteira: embarque em San Francisco e desça em Denver. Planeje muitas paradas, porque a natureza é maravilhosa. Reserve de duas a três semanas para esse trecho.