Ehi gente, non è un’esercitazione

Anna è il mio angelo custode: dopo l’incidente vicino a Moab mi ha portato lei all’ospedale. In seguito, quando ci siamo resi conto che dovevamo parlare di affari in modo più approfondito, mi ha dato un passaggio fino in California, a Palo Alto, nel cuore della Silicon Valley. L’ambiente è stimolante: seduti in un parco della Stanford University ad appuntare un’idea, passando davanti alla sede di Google mentre si va al cinema, guardandosi intorno in gelateria per vedere se per caso c’è il fondatore di Apple o di Facebook, che abitano qui vicino. Un’atmosfera di infinite occasioni, desideri e speranze. Alcune sono sogni, altre realtà. Al cinema le luci restano spente e il pubblico resta seduto finché l’ultima riga dei titoli di coda non è scorsa sullo schermo. Hollywood è vicina, e tutti conoscono qualcuno che conosce qualcuno che… Mi sono goduto questa introduzione locale a quella che per me è la vita all’americana per eccellenza, dove tutto sembra possibile, sottolineata dall’impressione che ogni aspetto dell’esistenza abbia il suo cartellino del prezzo. Tutto disponibile? Bah! Lo sapevate che qui ci sono negozi che non vendono Coca-Cola, Pepsi né Diet Cherry Dr. Pepper? Davvero, sono rimasto scioccato. E di queste orribili botteghe ce ne sono addirittura due, da queste parti. Immaginate: dopo una riunione d’affari devastante vi serve solo un’iniezione di caffeina, e vi trascinate zoppicando in uno dei due soli negozi di tutta l’America che vendono carne di mucche che sono state abbracciate prima di essere abbattute. Ammetto che anch’io comprerei le mele in un negozio dove non sono grosse come le solite angurie. Ma niente Coca? Un uomo può perdonare a un paese molte cose, ma non questa.

Lo «Zephyr» ha già mezz’ora di ritardo quando lascia Emeryville, la prima fermata del suo viaggio di oltre cinquanta ore e la stazione dove sono salito. Splendide carrozze a due piani, come le conoscete dai film: grandi, argentate, come se fossero state ricavate da lattine di Diet Coke riciclate, o viceversa. Dentro c’è un sacco di spazio per ogni sedile e per ogni passeggero. Se negli ultimi anni siete stati negli Stati Uniti, forse avete notato che il paese sta affogando in regole, direttive, restrizioni ed esclusioni di responsabilità. A volte è divertente leggere su un accendino che potrebbe scaldarsi. O che «i gas di scarico dei motori diesel […] sono noti allo Stato della California come causa di cancro, malformazioni congenite e altri danni riproduttivi», come c’è scritto in ogni auto. A parte il fatto che l’ultima virgola è sbagliata, mi chiedo perché non abbia mai letto un avviso simile su una delle meravigliose autostrade dello Stato della California. Secondo voi dovrei dirglielo? (Sì, sono il tipo di passeggero che corregge le bozze degli avvisi di sicurezza.) Per lo più questi avvertimenti sono un fastidio, e ciò che tutte queste leggi volevano originariamente proteggere, la libertà personale, viene ridotto a un minimo insopportabile. Trattali da idioti e otterrai degli idioti: è solo la mia opinione personale. Ora provate a indovinare che cosa succede quando uno che per tutta la vita è stato spinto e trattenuto allo stesso tempo diventa quello che fa rispettare le regole. Esatto. Si prende tutto indietro.

Di solito i clienti paganti vengono chiamati «signore e signori», «gentili passeggeri» o perfino «cari ospiti». Non su questo treno Amtrak, dove una voce severa attaccava ogni volta con «Ehi gente!» seguito da un codice di condotta. L’unica volta che ho sentito un «grazie» è stata quando il personale usava gli altoparlanti per parlarsi tra colleghi. Eppure non è stato tutto negativo! Il paesaggio dei primi due giorni è eccezionale! Prima il treno attraversa la Sierra Nevada, e il secondo giorno le Montagne Rocciose, passando per Green River, una cittadina a quaranta miglia da dove la mia moto aspetta di essere spostata (che fatica…). Così vicino alla mia moto, e io le sono passato accanto come un estraneo. Un viaggio fantastico, che si arrampica sui passi di montagna prima di scendere a precipizio verso Denver, da dove si attraversano pianure infinite.

Non sono mancati nemmeno i momenti comici, soprattutto quando uno dei sergenti istruttori cercava ripetutamente e disperatamente di spiegare dagli altoparlanti perché il frigorifero non funzionasse, o perché avessero saltato alcuni numeri nella lista d’attesa per la carrozza ristorante. Chiamare quei numeri era comunque uno spasso, perché gli addetti Amtrak sembrano condividere un handicap con gli annunciatori svizzeri che leggono le quotazioni di borsa: più di tre numeri di fila non scorrono mai lisci. Quegli annunci duravano di solito minuti interi e risollevavano l’umore della, ehm, gente.

A differenza di molte parti del mondo, dove una stazione ferroviaria è naturalmente un animato punto d’incontro di persone e attività, una stazione negli Stati Uniti è l’ultima spiaggia, priva di commercio e di pubblicità. È l’esatto opposto della Silicon Valley. Nel vecchio mondo è sempre una buona idea seguire i cartelli per la stazione se cercate il centro città; negli Stati Uniti potete star certi di non trovare un solo negozio nei dintorni della stazione dove rifornirvi di cibo e acqua. È perfino uno spazio senza tempo: non ci sono orologi, per niente. Il che ha senso, visto che non ci sono nemmeno orari. Ma va bene così, mi è piaciuto davvero. Quando tutto sembra improvvisato, eppure di una tale complessità, si prova una vera gratitudine per il solo fatto di arrivare. Forse è questo il segreto del viaggio: abbassa le aspettative e ogni arrivo diventa un regalo. Nonostante un ritardo di tre ore, non ho mai visto persone scendere da un treno più felici che a Chicago. Lo spirito del Far West sopravvive quando si attraversa il paese in treno. Tra le montagne continuavo a scrutare l’orizzonte in cerca di banditi al galoppo accanto al convoglio per derubarci. Non è successo niente del genere. L’ultima attività a chiudere i battenti, dopo Denver, è stata di natura personale: i gabinetti hanno smesso di funzionare quando i serbatoi di scarico sono traboccati. E insomma, ha proprio l’atmosfera di un treno italiano che attraversa le Alpi!

L’esperienza di una vita, consigliata: salite a San Francisco e scendete a Denver. Programmate parecchie soste, perché la natura è meravigliosa. Concedetevi da due a tre settimane per questa tratta.