Épisode n° 45560 – pilote à terre

Avant de vous raconter mon accident, je tiens à remercier de tout cœur les personnes suivantes : Anna K, qui m’a conduit à Moab et s’est occupée de moi au quotidien ; le Dr Weeks et toute l’équipe de l’Allen Memorial Hospital de Moab pour leurs soins aimables et professionnels ; et les agents de l’assurance voyage Elvia, qui m’ont offert la liberté de ne pas me soucier d’argent en ce moment difficile. Merci, merci !

Anna fait partie d’un groupe de grimpeurs que j’avais rencontrés dans une auberge de jeunesse à Moab. Elle se reposait à l’ombre d’un rocher quand je suis revenu au camping public de Creek Pasture, près du secteur des Needles, dans le parc national de Canyonlands. À cet instant, je me suis senti en sécurité. Il m’a quand même fallu quelques secondes et quelques grandes inspirations pour rassembler ce qui me restait d’énergie, lever la main et crier quelque chose comme : « Aidez-moi, je suis tombé ! » Pas vraiment le retour héroïque que j’avais imaginé.

Deux heures plus tôt, j’étais parti grimper la piste rocailleuse jusqu’au col de Hurrah Pass. C’était génial ! Les derniers jours dans et autour de Canyonlands NP m’avaient gonflé de confiance en moi, et la piste de Metal Masher, que j’avais parcourue deux fois pour le pur plaisir, m’avait propulsé à un nouveau niveau personnel en moto. Un nouveau niveau. Retenez cette expression. Sur cet aller-retour, je découvrais justement comment répartir mon poids sur les repose-pieds pour glisser dans les virages avec plus de maîtrise. Plein de joie et ivre du plaisir de rouler, je me suis détendu et j’ai ralenti pour me rafraîchir avant de regagner le camp. Mon esprit était encore au col. Ou bien plus loin, devant le réchaud à gaz, à mijoter un bon dîner. Quelque part, je ne sais plus où, mais certainement pas dans le présent, qui se trouvait à cinq ou dix minutes du camp. Voilà le problème du présent : il ne pardonne rien à ceux qui s’absentent. Sur le flanc d’un rocher lisse et usé, en légère descente, sans le moindre avertissement, le guidon a été arraché sur le côté avec une telle force qu’il s’est écrasé contre mon pouce gauche. Tout est allé si vite que, avant même d’avoir pu penser à réagir, l’extrémité droite du guidon touchait le sol. Il ne restait qu’à limiter les dégâts sur mon corps. Avec l’avant-bras, je me suis fait pivoter et j’ai glissé sur le dos, sur ma dorsale, comme une tortue retournée. Je n’ai pas pu empêcher la moto de s’abattre sur mon pied droit comme un balancier de monnaie.

Rouler à moto, et plus encore sur des pistes en terre, c’est dire oui à une certaine part de risque. Une chute est possible presque partout, à tout moment. Pour le pire, je m’étais préparé d’une façon qui, je crois, m’a épargné des ennuis graves : je porte toujours une armure complète, et je répète encore et encore mes scénarios du type « et si… alors ». Ne pas tendre la main en tombant. Profiter de la montée d’adrénaline du premier instant pour se relever et redresser la moto, si c’est possible. Ça l’était. La douleur dans la main gauche et le pied droit se situait quelque part entre l’extrême et l’irréel. J’ai saisi l’occasion, je suis remonté en selle et j’ai continué. Ces minutes étaient précieuses. En arrivant au camping, je tenais mon pied droit en l’air, incapable d’y mettre la moindre pression, et les doigts de ma main gauche ne parvenaient même plus à couper le moteur. (Alors, comment gère-t-on la béquille latérale et comment descend-on de sa moto avec un seul pied et une seule main ? Là, c’était drôle !) Cent scénarios répétés, et pas un seul ne prévoyait la descente.

Est-ce donc la fin du voyage à moto ? Mon souhait était de rentrer à New York, là où le tour du monde a commencé en 2003. Je suis indécis. La guérison demande du temps et de la patience, ces deux choses que le voyageur croit posséder en abondance jusqu’au jour où il en a vraiment besoin. La route m’a offert 93 000 kilomètres de chance, puis m’a envoyé la facture sur un tronçon facile, à cinq minutes du dîner. De bonne guerre. On verra, et vous verrez. Restez dans le coin !