Hey Leute, das ist keine Übung

Anna ist mein Schutzengel: Sie hat mich nach meinem Unfall bei Moab ins Spital gefahren. Später, als wir merkten, dass wir ausführlicher über Geschäfte reden sollten, nahm sie mich mit zurück nach Kalifornien, nach Palo Alto, mitten ins Silicon Valley. Die Umgebung inspiriert: in einem Park der Stanford University sitzen und eine Idee hinkritzeln, auf dem Weg ins Kino am Google-Hauptsitz vorbeigehen, sich in der Gelateria umschauen, ob nicht der Gründer von Apple oder Facebook, die beide in der Nachbarschaft wohnen, gerade da sitzt. Eine Atmosphäre unendlicher Chancen, Wünsche und Hoffnungen. Manche davon sind Träume, manche Wirklichkeit. Im Kino bleibt das Licht aus und das Publikum sitzen, bis die letzte Zeile des Abspanns über die Leinwand gelaufen ist. Hollywood ist nah, und jeder kennt jemanden, der jemanden kennt, der … Ich genoss diese lokale Einführung in das, was für mich das typisch amerikanische Leben ist, wo alles möglich scheint, unterstrichen vom Eindruck, dass jeder Lebensbereich ein Preisschild trägt. Alles erhältlich? Pah! Wussten Sie, dass es hier Läden gibt, die weder Coca-Cola noch Pepsi noch Diet Cherry Dr. Pepper verkaufen? Ehrlich, ich war schockiert. Es gibt sogar zwei dieser schrecklichen Geschäfte in der Gegend. Stellen Sie sich das vor: Nach einem vernichtenden Geschäftstermin brauchen Sie nichts als eine Koffeinspritze, und stattdessen humpeln Sie in einen der nur zwei Läden in ganz Amerika, die Fleisch von Kühen verkaufen, die vor dem Erschiessen noch umarmt wurden. Zugegeben, auch meine Äpfel würde ich gern in einem Laden kaufen, wo sie nicht so gross sind wie die üblichen Wassermelonen. Aber keine Coke? Ein Mann kann einem Land vieles verzeihen, aber das nicht.

Der «Zephyr» hat schon eine halbe Stunde Verspätung, als er Emeryville verlässt, den ersten Halt auf seiner mehr als fünfzigstündigen Reise und den Bahnhof, an dem ich zugestiegen bin. Wunderschöne Doppelstockwagen, wie man sie aus den Filmen kennt: gross, silbern, als wären sie aus recycelten Diet-Coke-Dosen gepresst, oder umgekehrt. Im Wagen hat jeder Sitz und jeder Fahrgast reichlich Platz. Wer in den letzten Jahren in den USA war, dem ist vielleicht aufgefallen, dass das Land in Regeln, Richtlinien, Einschränkungen und Haftungsausschlüssen ertrinkt. Manchmal ist es lustig, auf einem Feuerzeug zu lesen, dass es heiss werden könnte. Oder dass «Dieselabgase […] dem Bundesstaat Kalifornien zufolge Krebs, Geburtsschäden, und andere Fortpflanzungsschäden verursachen», wie es in jedem Auto steht. Abgesehen davon, dass das letzte Komma falsch ist, frage ich mich, warum ich auf den wunderbaren Highways des Bundesstaats Kalifornien noch nie eine ähnliche Warnung gelesen habe. Meinen Sie, ich sollte es ihnen sagen? (Ja, ich bin die Sorte Fahrgast, die Sicherheitshinweise Korrektur liest.) Meistens sind diese Warnungen nur lästig, und das, was all diese Gesetze ursprünglich schützen wollten, die persönliche Freiheit, wird auf ein unerträgliches Minimum gestutzt. Behandle sie wie Idioten, und du bekommst Idioten; das ist nur meine persönliche Meinung. Und nun raten Sie, was passiert, wenn jemand, der sein ganzes Leben lang gleichzeitig geschubst und zurückgehalten wurde, plötzlich derjenige ist, der die Regeln durchsetzt. Genau. Er gibt alles zurück.

Normalerweise werden zahlende Kunden mit «sehr geehrte Damen und Herren», «liebe Fahrgäste» oder sogar «liebe Gäste» angesprochen. Nicht so in diesem Amtrak-Zug, wo eine strenge Stimme ständig mit «Hey Leute!» begann und dann eine Verhaltensordnung folgen liess. Ein «Danke» hörte ich nur, wenn das Personal über die Lautsprecher miteinander sprach. Trotzdem war nicht alles schlecht! Die Landschaft an den ersten beiden Tagen ist grandios! Zuerst überquert der Zug die Sierra Nevada, am zweiten Tag die Rocky Mountains, und fährt dabei durch Green River, eine Stadt, vierzig Meilen von dort entfernt, wo mein Motorrad darauf wartet, abgeholt zu werden (das war hart …). So nah an meinem Töff, und ich rollte wie ein Fremder an ihm vorbei. Eine fantastische Fahrt, sie windet sich die Bergpässe hinauf, bevor sie steil nach Denver abfällt, von wo es durch endlose Ebenen weitergeht.

Es gab auch lustige Momente, besonders wenn einer der Schleifer über die Lautsprecher immer wieder verzweifelt zu erklären versuchte, warum der Kühlschrank nicht lief oder weshalb man bei der Warteliste für den Speisewagen ein paar Nummern übersprungen hatte. Das Aufrufen dieser Nummern war ohnehin komisch, denn die Amtrak-Stewards teilen offenbar ein Handicap mit Schweizer Nachrichtensprechern, die Börsenkurse verlesen: Mehr als drei Zahlen hintereinander gehen nie glatt über die Lippen. Diese Durchsagen dauerten meist minutenlang und hellten die Stimmung der, äh, Leute auf.

Anders als in vielen Teilen der Welt, wo ein Bahnhof ganz selbstverständlich ein lebhafter Treffpunkt für Menschen und Geschäfte ist, ist ein Bahnhof in den USA die letzte Zuflucht, frei von Handel und Werbung. Der perfekte Gegensatz zum Silicon Valley. In der Alten Welt ist es immer eine gute Idee, den Schildern zum Bahnhof zu folgen, wenn man das Stadtzentrum sucht; in den USA findet man garantiert keinen einzigen Laden in Bahnhofsnähe, um Essen und Wasser aufzustocken. Es ist sogar ein zeitfreier Raum: Es gibt überhaupt keine Uhren. Was Sinn ergibt, denn Fahrpläne gibt es auch keine. Aber das ist cool, mir hat es richtig gefallen. Wenn alles improvisiert wirkt und doch von solcher Komplexität ist, ist man wirklich dankbar, überhaupt anzukommen. Vielleicht ist das das Geheimnis des Reisens: Senke die Erwartungen, und jede Ankunft wird zum Geschenk. Trotz drei Stunden Verspätung habe ich nie glücklichere Menschen aus einem Zug steigen sehen als in Chicago. Der Geist des Wilden Westens lebt weiter, wenn man das Land mit dem Zug durchquert. In den Bergen hielt ich ständig Ausschau nach Banditen, die auf Pferden neben dem Zug herjagen, um uns auszurauben. Nichts dergleichen geschah. Das letzte Geschäft, das irgendwann nach Denver dichtmachte, war das persönliche: Die Toiletten fielen aus, als die Abwassertanks überliefen. Und hey, das hat die Atmosphäre eines italienischen Zugs bei der Alpenüberquerung!

Die empfohlene Erfahrung fürs Leben: in San Francisco einsteigen und in Denver aussteigen. Planen Sie reichlich Zwischenstopps ein, denn die Natur ist überwältigend. Gönnen Sie sich für diese Strecke zwei bis drei Wochen.