Episodio n. 45560 – pilota a terra

Prima di raccontarvi la storia del mio incidente, vorrei ringraziare di tutto cuore le seguenti persone: Anna K, che mi ha accompagnato a Moab e si è occupata delle mie necessità quotidiane; il dottor Weeks e tutto il personale dell’Allen Memorial Hospital di Moab per le cure gentili e professionali; e gli agenti dell’assicurazione di viaggio Elvia, che in questo momento difficile mi hanno regalato la libertà di non preoccuparmi dei soldi. Grazie, grazie!

Anna fa parte di un gruppo di climber conosciuti in un ostello di Moab, e se ne stava a riposare all’ombra di una roccia quando sono tornato al Creek Pasture, il campeggio pubblico vicino al distretto di Needles, nel Canyonlands National Park. In quel momento mi sono sentito al sicuro. Eppure mi ci sono voluti qualche secondo e un paio di respiri profondi per raccogliere quel che restava delle mie energie, alzare una mano e gridare qualcosa come: «Aiuto, sono caduto!» Non proprio il ritorno eroico che mi ero immaginato.

Due ore prima ero partito per salire lungo la pista rocciosa fino all’Hurrah Pass. Era fantastico! Gli ultimi giorni dentro e intorno al Canyonlands NP mi avevano gonfiato di autostima, e la pista Metal Masher, percorsa due volte per puro divertimento, mi aveva catapultato a un nuovo livello personale di motociclismo. Un nuovo livello. Ricordatevi questa espressione. In quel giro stavo giusto scoprendo come bilanciare il peso sulle pedane per scivolare in curva in modo più controllato. Pieno di gioia e ubriaco dell’ebbrezza della guida, mi sono rilassato e ho rallentato per rinfrescarmi prima di rientrare al campo. La mia testa era ancora al passo. O già avanti, a cucinare una bella cena sul fornellino a gas. Da qualche parte, non so dove, ma certamente non nel presente, che distava circa cinque o dieci minuti dal campo. Il presente è fatto così: non perdona a nessuno di essere assente. Sulla superficie di una roccia liscia e consumata, in leggera discesa, senza alcun preavviso, il manubrio è stato strappato di lato con una forza tale da schiantarsi contro il mio pollice sinistro. Tutto è successo così in fretta che prima ancora di pensare a una reazione l’estremità destra del manubrio toccava terra. Non restava che ridurre al minimo l’impatto sul mio corpo. Con l’avambraccio mi sono dato la spinta per girarmi e sono scivolato sul paraschiena come una tartaruga rovesciata. Non sono riuscito a evitare che la moto mi martellasse il piede destro come una pressa da conio.

Andare in moto, e soprattutto sullo sterrato, significa dire di sì a una certa dose di rischio. Una caduta è possibile quasi ovunque, in qualsiasi momento. Per il caso peggiore mi ero preparato in un modo che credo mi abbia protetto da guai seri: indosso sempre un’armatura completa e provo e riprovo i miei scenari del tipo «che cosa succede se». Non allungare la mano quando cadi. Sfrutta la scarica di adrenalina dei primi istanti per rialzarti e rimettere in piedi la moto, se è possibile. Lo era. Il dolore alla mano sinistra e al piede destro era qualcosa a metà tra l’estremo e l’irreale. Ho colto l’attimo, sono risalito in sella e ho proseguito. Quei minuti sono stati preziosi. Quando sono arrivato al campeggio tenevo il piede destro sollevato dalla pedana, incapace di caricarci sopra la minima pressione, e le dita della mano sinistra non riuscivano più nemmeno a spegnere il motore. (E ora, come si fa a gestire il cavalletto laterale e a scendere dalla moto con un piede e una mano soli? Che spasso!) Cento scenari provati e riprovati, e nessuno prevedeva come scendere.

Dunque è la fine dei viaggi in moto? Il mio desiderio era tornare in sella fino a New York, il luogo dove nel 2003 è cominciato il viaggio intorno al mondo. Sono indeciso. La guarigione richiede tempo e pazienza, le due cose che un viaggiatore crede di possedere in abbondanza fino al giorno in cui ne ha davvero bisogno. La strada mi ha regalato 93.000 chilometri di fortuna e poi mi ha mandato il conto su un tratto facile, a cinque minuti dalla cena. Giusto così. Vedremo, io e voi. Restate sintonizzati!