Episódio nº 45560 – piloto no chão

Antes de contar a história do meu acidente, quero agradecer de todo o coração às seguintes pessoas: Anna K., por me levar a Moab e cuidar das minhas necessidades diárias; ao Dr. Weeks e a todos no Allen Memorial Hospital, em Moab, pelo tratamento simpático e profissional; e aos agentes do seguro-viagem Elvia, por me darem a liberdade de não me preocupar com dinheiro neste momento complicado. Obrigado, obrigado!

Anna faz parte de um grupo de escaladores que conheci num hostel em Moab, e estava descansando à sombra de uma rocha quando voltei ao camping público de Creek Pasture, perto da região de Needles, no Parque Nacional de Canyonlands. Naquele instante me senti seguro. Mesmo assim, levei alguns segundos e algumas respirações profundas até juntar o que restava de energia para acenar e gritar algo como: “Me ajudem, eu caí!” Não era exatamente o retorno heroico que eu tinha imaginado.

Duas horas antes, eu tinha saído para subir a trilha rochosa até Hurrah Pass. Foi incrível! Os últimos dias dentro e ao redor de Canyonlands tinham me enchido de autoconfiança, e a trilha Metal Masher, que percorri duas vezes só pela diversão, tinha me levado a um novo patamar pessoal no motociclismo. Um novo patamar. Guarde essa expressão. Nesse passeio de ida e volta eu estava justamente descobrindo como distribuir o peso nas pedaleiras para fazer as curvas deslizando com mais controle. Cheio de alegria e embriagado pela adrenalina de pilotar, relaxei e reduzi o ritmo para esfriar a cabeça antes de voltar ao acampamento. Minha mente ainda estava na passagem. Ou lá na frente, preparando um bom jantar no fogareiro a gás. Em algum lugar, não lembro onde, mas certamente não no presente, que ficava a uns cinco ou dez minutos do acampamento. Esse é o problema do presente: ele não perdoa nada a quem se ausenta. No rosto de uma rocha lisa e gasta, num leve declive, sem aviso algum, o guidão foi arrancado para o lado com tanta força que atravessou meu polegar esquerdo. Tudo aconteceu tão rápido que, antes de eu pensar em reagir, a ponta direita do guidão já tocava o chão. Só restava minimizar o impacto no corpo. Com o antebraço me empurrei para girar e deslizei de costas, como uma tartaruga virada, sobre o protetor dorsal. Não consegui evitar que a moto despencasse sobre meu pé direito como uma prensa de moedas.

Andar de moto, e em estradas de terra em particular, significa dizer sim a uma certa dose de risco. Um tombo é possível quase em qualquer lugar, a qualquer momento. Para o pior cenário, eu tinha me preparado de um jeito que acho que me protegeu de algo grave: uso sempre proteção completa para o corpo e ensaio mentalmente, de novo e de novo, meus cenários de “e se acontecer isto, então faço aquilo”. Não estenda a mão ao cair. Aproveite a descarga de adrenalina do primeiro momento para levantar e erguer a moto, se for possível. Era. A dor na mão esquerda e no pé direito ficava em algum ponto entre o extremo e o irreal. Aproveitei a chance, montei de novo e segui. Aqueles minutos foram preciosos. Quando cheguei ao camping, eu mantinha o pé direito fora da pedaleira, incapaz de fazer a menor pressão nele, e os dedos da mão esquerda já não conseguiam nem desligar o motor. (E agora, como se lida com o descanso lateral e como se desce da moto com um pé e uma mão? Foi hilário!) Cem cenários ensaiados, e nenhum deles previa como descer.

Então é o fim das viagens de moto? Meu desejo era voltar de moto até Nova York, o lugar onde a viagem ao redor do mundo começou, em 2003. Estou indeciso. A recuperação exige tempo e paciência, as duas coisas que o viajante acha que tem de sobra até o dia em que realmente precisa delas. A estrada me deu 93.000 quilômetros de sorte e depois mandou a conta num trecho fácil, a cinco minutos do jantar. Justo. Vou ver como fica, e vocês também vão ver. Fiquem ligados!