La première panne

Le type que j'ai rencontré au Laos trimballe 65 kilos de bagages, alors qu'il en a laissé une « quantité raisonnable » à Bangkok. 65 kilos. En équivalent KTM, c'est plus d'une demi-moto. Mon propre objectif était de rester sous les 200 kilos au total, moto et pilote compris. Pour le dernier transport, tout a été pesé, j'ai donc les chiffres exacts, et ils sont impitoyables : je dépasse mon objectif d'environ 10 kilos. Cela comprend la moto, tous les bagages, l'outillage, l'équipement de pilotage, le casque, la tente, le sac de couchage, la cuisine, environ huit litres d'essence et moi-même. Devinez quel élément de la liste est le plus difficile à faire maigrir.

Quand j'ai commencé à voyager à moto, je trimballais des pièces de rechange comme un fou. Je vais probablement me haïr demain pour ce que je vous raconte maintenant : je suis convaincu qu'il est absurde de traîner des pièces de rechange, et je ne le fais plus. Enfin, pas tout à fait. J'ai une chambre à air pour la roue avant et un kit de réparation (en cas d'urgence, la chambre avant va aussi à l'arrière). Bien sûr, j'emporte des pièces d'entretien ; dans certains pays, les filtres à huile sont difficiles à trouver. Mais tout le reste, pourquoi l'emporter ? Si vous savez que quelque chose va casser, remplacez-le avant de partir. Ici en Amérique, comme en Australie, même les pièces d'entretien n'ont aucun sens. Du ruban adhésif américain et, euh, laissez-moi réfléchir, du lubrifiant pour chaîne, un peu d'huile pour moteur et filtre à air. Ah oui, une petite bombe antirouille, quelque part au fond des sacs. Remplacer les pignons ? Je ne connais plus un seul endroit au monde avec plus de 1
  kilomètres de routes et PAS le moindre magasin de moto. Passer de temps en temps par une grande ville est peut-être une corvée, d'accord. À mon goût, c'est mieux que de charger et décharger chaque jour 50 kilos de surpoids, sans parler de l'essence en plus, de l'usure des pneus et de l'abrasion de la chaîne et des pignons. Attendre une semaine une pièce – un coup de fil à la maison et un coursier express dans le pire des cas – c'est pénible pour trois semaines de vacances. Sur un voyage d'un an, une semaine n'est rien. Et pour trois semaines de vacances, la probabilité d'un pépin grave est proche de zéro si le véhicule est bien entretenu avant le départ. On n'emballe pas des pièces de rechange pour la moto. On les emballe pour nos nerfs.

Et puis, comme si l'univers avait lu ma théorie et voulait en discuter, quelque chose a cassé : le support du ressort de la béquille latérale. « C'est quoi, ça ? », vous demandez-vous peut-être. Question légitime. Je m'étais servi de la béquille plusieurs fois par jour, quelques centaines de fois, sinon des milliers, et je n'avais jamais remarqué ce minuscule bout de métal. Évidemment, je n'avais pas de rechange. On ne peut remplacer avant le départ que ce dont on connaît l'existence. Il a lâché lors de mon dernier arrêt photo avant Ridgecrest, la ville où j'avais décidé de faire étape peu avant. La béquille pendait comme une oie morte. La réparation provisoire était facile, même pour moi. Le plus fascinant, c'était de monter sur la moto et d'en descendre avec la béquille attachée et les bagages à l'arrière. Pour monter, je tenais la moto en équilibre avec les deux doigts les plus longs de la main gauche, puis un coup de pied de kung-fu faisait passer ma jambe droite au-dessus de la selle tandis que je sautais en avant, atterrissais les fesses sur le siège sans m'écraser les testicules, et je sécurisais le tout avec les orteils. Pour descendre : même numéro, dans l'ordre inverse. Les spectateurs me jetaient des pièces. Heureusement, le spectacle n'a pas duré. Je suis allé tout droit au magasin de moto du coin. Le personnel, très aimable, n'a pas pu me fournir de pièce de remplacement, car Honda a une conception différente de la béquille latérale. Mais le responsable a appelé un soudeur et m'a obtenu un rendez-vous. Dans cinq minutes. Ridgecrest est une petite ville près du parc national de la Vallée de la Mort, et c'est le paradis sur terre du trail. Quiconque a encore un bras et une jambe y roule en tout-terrain. Peter Thomas, de Thomas Bros Welding, a été absolument fantastique ! Il a réparé ma pièce en quelques secondes, et quand on roule en tout-terrain, on fait tout de suite partie de la famille. Plus tard dans la soirée, il est passé me chercher devant le motel et m'a invité à manger des sushis. Essayez donc d'obtenir ça d'une boîte de pièces de rechange.