第一次抛锚

我在老挝遇到的那位老兄带着65公斤行李,而且他自称已经在曼谷留下了“合理的量”。65公斤。换成KTM的算法,那已经超过半辆摩托车了。我自己的目标是总重不超过200公斤,摩托车和骑手都算在内。上一次托运时所有东西都过了秤,所以我现在手里有确切的数字,而数字是无情的:我超标了大约10公斤。这是摩托车、全部行李、工具、骑行装备、头盔、帐篷、睡袋、炊具、大约八升汽油,再加上我本人。猜猜这份清单里,哪一项最难减肥。

刚开始骑摩托旅行时,我带备件带得跟疯了似的。我明天多半会为现在说的话恨自己:我坚信拖着备件到处跑根本没意义,所以我早就不这么干了。嗯,也不完全是。我带一条前轮内胎和一套补胎工具(紧急时前胎内胎也能装进后轮)。当然,保养件我也带;有些国家很难买到机油滤芯。但其余的,干嘛要带?如果你知道某样东西会坏,出发前就换掉。在美国,和在澳大利亚一样,连保养件都没必要带。胶带,还有,呃,让我想想,链条油,再来一点发动机和空气滤芯用的油。哦对,还有一小罐防锈喷剂,埋在行李袋底部的某个角落。换链轮?我不知道这世上还有哪个地方,公路超过15,000公里却连一家摩托车店都没有。时不时去趟大一点的城市也许是个负担,没错。但依我的口味,这总比每天装卸50公斤超重行李强,更别提多烧的汽油、多磨损的轮胎,还有链条和链轮的损耗。等一个零件等上一周,最坏的情况就是往家里打个电话再加急快递,这在三周的假期里很糟糕。但在为期一年的旅行中,一周什么都不算。而三周的假期里,只要出发前车况保养得好,出大事的可能性几乎为零。我们给摩托车带备件,其实是在给自己的神经备份。

然后,就像宇宙读到了我的理论、想插句话似的,有东西坏了:边撑的弹簧固定座。“那是什么?”你可能会问。问得好。我每天要用好几次边撑,总共有几百次甚至几千次,却从没注意过这块小小的金属片。显然我没带备件。你只能在出发前换掉你知道它存在的东西。它是在我抵达里奇克莱斯特前的最后一次拍照停车时断掉的,而我不久前才决定在这个镇上落脚。边撑像一只死鹅一样耷拉下来。临时修理很简单,连我都会。有意思的是,边撑绑起来、行李还在后座的情况下怎么上车下车。上车时,我用左手最长的两根手指稳住车身,然后一记功夫飞踢把右腿甩过座椅高度,同时向前一跳,屁股稳稳落座,还不能夹到蛋蛋,最后用脚趾把整个人固定住。下车:同一套表演,倒着来。围观群众朝我扔硬币。幸好这场秀没演多久。我直接骑到了当地的摩托车店。热情的店员帮不上忙找替换件,因为本田的边撑设计另有一套。但店长打电话给一位焊工,替我约好了时间。五分钟后。里奇克莱斯特是个靠近死亡谷国家公园的小镇,是越野摩托车爱好者的人间天堂。这里只要手脚还齐全的人都骑越野车。Thomas Bros Welding的Peter Thomas简直太棒了!他几秒钟就把我的零件修好了,而且身为越野车骑手,你一下子就成了自家人。当天晚上,他到旅馆门口接我,请我吃寿司。有本事你从备件箱里也掏一个出来试试。