La prima rottura

Il tizio che ho conosciuto in Laos si porta dietro 65 chili di bagaglio, nonostante ne avesse lasciato "una quantità ragionevole" a Bangkok. 65 chili. In termini di KTM, è più di mezza moto. Il mio obiettivo era restare sotto i 200 chili in totale, moto e pilota compresi. Per l'ultimo trasporto è stato pesato tutto, quindi ora ho i dati esatti, e i dati sono spietati: manco l'obiettivo di circa 10 chili. Intendo la moto, tutti i bagagli, attrezzi, abbigliamento da moto, casco, tenda, sacco a pelo, cucina, circa otto litri di benzina e me stesso. Indovinate quale voce di questo elenco è la più difficile da snellire.

Quando ho cominciato a viaggiare in moto, mi portavo dietro pezzi di ricambio come un matto. Molto probabilmente domani mi odierò per quello che sto per dirvi: sono convinto che non abbia alcun senso trascinarsi dietro pezzi di ricambio, e non lo faccio più. Beh, non del tutto. Ho una camera d'aria per la ruota anteriore e un kit di riparazione (in caso di emergenza la camera anteriore va bene anche per la posteriore). Certo, porto i ricambi di manutenzione; in certi paesi i filtri dell'olio sono difficili da trovare. Ma tutto il resto, perché portarselo dietro? Se sai che qualcosa si romperà, sostituiscilo prima di partire. Qui in America, come in Australia, nemmeno i ricambi di manutenzione hanno senso. Nastro americano e, vediamo, lubrificante per la catena e un po' di olio per motore e filtro dell'aria. Ah sì, una piccola bomboletta di spray anticorrosione, da qualche parte in fondo alle borse. Sostituire le corone? Non mi risulta che al mondo esista ancora un posto con più di 15.000 chilometri di strade e NEANCHE un negozio di moto. Passare ogni tanto da una città più grande può essere un peso, d'accordo. Per i miei gusti è meglio che caricare e scaricare ogni giorno 50 chili di sovrappeso, per non parlare della benzina in più, dell'usura delle gomme e di catena e corone. Aspettare una settimana per un pezzo (nel peggiore dei casi una telefonata a casa e un corriere espresso) è un guaio in una vacanza di tre settimane. In un viaggio di un anno, una settimana non è niente. E in una vacanza di tre settimane, la probabilità di un guasto serio è vicina allo zero se il veicolo è ben revisionato prima di partire. I pezzi di ricambio non li mettiamo in valigia per la moto. Li mettiamo per i nostri nervi.

E poi, come se l'universo avesse letto la mia teoria e volesse dire la sua, qualcosa si è rotto: il supporto della molla del cavalletto laterale. "Che roba è?" potreste chiedere. Domanda legittima. Avevo usato il cavalletto laterale più volte al giorno, qualche centinaio se non migliaia di volte in tutto, e non avevo mai notato quel minuscolo pezzo di metallo. Ovviamente non avevo un ricambio. Si può sostituire prima di partire solo ciò di cui si conosce l'esistenza. Si è rotto all'ultima sosta fotografica prima di Ridgecrest, la cittadina in cui avevo deciso poco prima di fermarmi. Il cavalletto penzolava come un'oca morta. La riparazione provvisoria è stata facile, perfino per me. La parte affascinante è stata salire e scendere con il cavalletto legato su e i bagagli dietro. Per salire, tenevo in equilibrio la moto con le due dita più lunghe della mano sinistra, poi un calcio di kung fu portava la gamba destra oltre l'altezza della sella mentre saltavo in avanti, atterrando con il sedere sopra senza schiacciarmi i testicoli, e assicuravo il tutto con la punta dei piedi. Per scendere: stesso numero, in ordine inverso. Gli spettatori mi lanciavano monetine. Per fortuna lo spettacolo non è durato a lungo. Sono andato dritto al negozio di moto del posto. Il personale gentile non ha potuto aiutarmi con un ricambio, perché Honda ha un approccio diverso al cavalletto laterale. Ma il responsabile ha telefonato a un saldatore e mi ha fissato un appuntamento. Fra cinque minuti. Ridgecrest è una piccola città vicino al Death Valley National Park, ed è il paradiso in terra delle dual-sport. Chiunque abbia ancora una gamba e un braccio va in moto in fuoristrada, da queste parti. Peter Thomas della Thomas Bros Welding è stato assolutamente fantastico! Mi ha riparato il pezzo in pochi secondi, e se vai in fuoristrada sei subito di famiglia. Più tardi quella sera è passato a prendermi davanti al motel e mi ha invitato a mangiare sushi. Provate a ottenerlo da una scatola di ricambi.