Terre d’extrêmes

Si, en pleine chaleur, vous osez quitter l’ombre assez longtemps pour tourner le dos au soleil et observer la vôtre, vous verrez qu’elle passe de votre droite à votre gauche au fil de la journée. Eh oui, en Australie, vous êtes dans l’hémisphère Sud. Les ombres tournent à l’envers, et presque tout le reste est tout aussi différent des autres pays occidentaux. L’histoire, de l’arrivée des premiers colons à aujourd’hui, est relativement courte : un peu plus d’un siècle. Mais c’était assez pour faire pousser une culture bien à soi. À l’époque, tout le monde était immigré, chacun apportant son bagage culturel dans la communauté, plus ou moins activement. Pourtant, je crois que c’est la terre elle-même qui a façonné les gens le plus profondément. À bien des égards, l’Australie est le pays le plus extrême que j’aie parcouru. Et moi qui croyais, après toutes ces années sur la route, avoir vu de l’extrême.

Dans les auberges de jeunesse, il y a deux excellentes façons d’entrer en contact avec les autres voyageurs. Un : parler de ce que les autres mangent au petit-déjeuner. Que les choses soient claires une fois pour toutes : j’adore mon muesli suisse et je l’adorerai toujours, et si vous ne le noyez pas dans une quantité massive de lait, ce n’est pas un muesli suisse, même si c’est écrit sur le paquet ! Si, dans ce pays immense, il est impossible de trouver du vrai pain, et si vous refusez d’acheter du « fromage suisse » parce que le « fromage suisse » n’existe pas en Suisse (nous sommes célèbres pour nos centaines de fromages différents, et un vrai gruyère n’a définitivement AUCUN TROU), alors je mange simplement mon muesli suisse. Ce n’est pas le sujet de ce billet, mais puisque je vous ai amenés là : acheter un truc étiqueté gruyère ne rend pas les choses bien meilleures, même sans les trous ridicules. C’est comme boire de la bière juste pour l’alcool. Même si toutes les bières du monde ont plus ou moins le même goût, pourquoi payer plus cher pour une Corona ? Parce qu’une Corona a une âme. Chez nous, en Suisse, on n’achète donc pas n’importe quoi qui ressemble vaguement à du fromage ; on choisit un producteur précis, comme on choisirait un vin pour son cépage et son vignoble. Sauf quand on est fauché.

Et maintenant, après cette défense passionnée, l’aveu : franchement, que le muesli soit estampillé « suisse » ou non, je m’en fiche comme de ma première chemise. Blé, avoine, noix, raisins secs, fruits séchés ou je ne sais quoi : simplement une excellente source d’énergie qui ne tourne pas à la chaleur et qui prend peu de précieuse place dans les sacoches. J’aurais acheté un « muesli de Tahiti » s’il y en avait eu un et, raison principale, s’il avait été moins cher que le « muesli suisse » dans son emballage bleu foncé. Le patriotisme, finalement, s’arrête exactement à l’étiquette de prix. Dans sa simplicité, le « muesli suisse » était toujours une bien meilleure affaire que les trucs sophistiqués allégés-riches-en-fibres-vive-la-vie.

Ce qui m’amène tout droit au deuxième sujet de conversation des voyageurs en Australie : l’Australie est extrêmement chère. Pour combler un silence gênant, on peut toujours se plaindre des prix. Ça ne rate jamais, car les prix sont astronomiques pour à peu près tout, et les formules avantageuses semblent réservées aux chaînes de malbouffe. Presque toutes les autres activités ou prestations sont facturées à la pièce. Payer les taxes d’aéroport avec son billet d’avion ne signifie pas qu’on a droit au transport gratuit d’un terminal à l’autre à Sydney. Non, les bus sont gérés par une autre société privée, et ce sera cinq dollars cinquante au chauffeur, s’il vous plaît, merci. En liquide. Avec la plus petite monnaie possible. Très bien si vous quittez le pays avec des devises en trop. Un casse-tête si vous venez d’arriver et essayez de tirer cinquante cents d’un distributeur.

S’énerver sur les prix n’a aucun sens ; il faut simplement les accepter comme un fait. Quelques détails titillent tout de même mon bon sens. Par exemple, que je puisse acheter des pommes australiennes moins cher en Europe qu’en Australie même. Ou que, dans certains roadhouses, l’eau coûte trois fois plus cher que l’essence. Pour être juste, regardons sous un autre angle : si les compagnies minières versent à leurs ouvriers, disons, 200 dollars d’indemnité par nuit, en tant que gérant de motel, demanderiez-vous moins de 160 dollars la nuit ? Exactement. Non, ce qui est bien plus inexplicable vu d’Europe centrale, c’est la qualité que l’on obtient pour son argent. Disons-le ainsi : depuis que je voyage en Australie, je suis fermement convaincu qu’un jour je construirai ma propre maison. Avec mes deux mains gauches, pour ainsi dire. Voilà la confiance que l’Australie m’a donnée. Tout, partout, a l’air d’avoir été bricolé par un stagiaire pendant sa première semaine. Les maisons (enfin, chez nous, on n’emploierait pas le mot maison pour ça) ressemblent généralement aux baraques qui servent de salles de pause et de réunion à côté des grands chantiers. Sauf que les baraques de chantier ont de vraies serrures de sécurité. Je ne me plains pas, je constate. Je n’ai protesté fort qu’une seule fois, pour avoir payé 23 dollars un emplacement sans électricité dans un camping sans aucune installation particulière. Après négociation, nous nous sommes mis d’accord : je ferais plutôt un don de dix dollars au Royal Flying Doctor Service au lieu de payer deux mètres carrés d’herbe. Un très bon compromis, je pense : le sens de l’économie suisse et l’entêtement suisse se sont affrontés, et une bonne cause l’a emporté. Ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi les Aussies acceptent de vivre dans des maisons que la moindre tempête un peu forte emporte faute de cave, et pourquoi ils acceptent d’énormes consommations d’énergie parce qu’isoler un mur contre la chaleur ou le froid semble être une technologie inconnue. Et pourquoi ça ne les dérange pas que l’eau chaude sorte d’un robinet de l’autre côté de l’évier par rapport à l’eau froide ? Mais peut-être que c’est justement une question très suisse.

Une explication à la façon d’être des Aussies pourrait être la terre extrême elle-même. Jamais je n’avais traversé une nature sauvage aussi rude que down under. Jamais je n’avais connu de telles distances entre des stations-service avec de l’eau, de l’essence, de quoi manger et, avec un peu de chance, même des glaces. Partout ailleurs où j’ai voyagé, là où il y avait une route, il y avait de la vie. Que ce soit dans la steppe mongole ou en bordure du Sahara, il faut en général moins de dix minutes pour qu’un berger vous repère et vienne bavarder. La Patagonie est en partie un désert, mais jamais aussi vaste, et son climat, pour le dire gentiment, c’est de la rigolade pour un vrai dur à cuire comparé à l’alternance australienne de mois de chaleur et de sécheresse extrêmes et de mois de déluge avec d’énormes inondations. Même avec la technologie actuelle, dans la mesure où elle est arrivée en Australie, la vie dans l’outback est rude. La nature, avec sa diversité fascinante et unique de plantes et d’animaux, dont beaucoup sont venimeux ou dotés de grandes gueules aux dents acérées, c’est une chose. Le facteur décisif, c’est l’immensité du territoire combinée à une poignée d’habitants. C’est la solitude du vide qui vous apprend la patience. Impossible de faire un saut acheter un boulon s’il est à 160 kilomètres. Tout prend son temps. La panique réduit l’espérance de vie, parce qu’elle pousse à de mauvaises décisions. Si le courant vous emporte, il vous rejettera probablement sur la rive plus tard, pour autant que vous ne paniquiez pas en gaspillant toute votre énergie dans un combat perdu d’avance. C’est peut-être toute la philosophie de l’outback en une phrase. La terre se moque que vous soyez pressé, alors autant cesser de vous presser. Je m’entraîne encore.

Dans des régions à si faible densité de population, on s’attendrait à une liberté absolue, à des esprits libéraux et ouverts, aussi vastes et ouverts que le pays lui-même. Enfin, c’est ce que j’attendais, en tout cas, et ce que m’avaient dit les fans de l’Australie restés au pays. L’expérience aurait dû m’inciter à la méfiance ; je l’avoue, je n’avais pas prévu comment c’est vraiment. Voilà pour le voyageur chevronné. Il est vrai que, si vous vous arrêtez sur une aire de repos au bord de la route, vous pouvez baisser votre pantalon sur place et « rompre le sceau », si c’est ce que vous avez en tête. Personne ne dira rien, parce qu’il n’y a personne d’autre que vous. Pisser en public, même sans témoin, est une déclaration politique. Par ce geste, vous proclamez une chose : que vous régnez sur cet endroit. Et c’est ce à quoi on se heurte en traversant l’Australie. Non, pas à des mâles en train d’uriner. Mais dans aucun autre pays je n’ai été confronté à autant de règles et de règlements. S’il y a un mur, il y a une affiche collée dessus qui vous dit ce qui est interdit dessus, à côté, devant ou derrière, avec l’amende approximative. Les gens paraissent détendus parce qu’ils savent qu’ils peuvent échapper à toutes ces règles, ou parce qu’ils les font eux-mêmes. Les villes européennes, après une longue tradition de sociétés surpeuplées, multiculturelles et en mutation rapide, sont devenues presque absurdement libérales. L’Australie, à l’inverse, est presque absurdement conservatrice pour 2011. Le pays le plus vide que j’aie traversé s’est révélé le plus clôturé de panneaux.

Je suis reconnaissant pour chaque jour passé sur ce continent. Et l’Australie l’est aussi, je suppose, car je n’y ai pas seulement passé des jours, mais aussi beaucoup d’argent. Chaque jour réservait des surprises, bonnes et mauvaises. Au final, les bonnes l’ont emporté de loin. Dans mon ignorance, je ne pouvais pas le savoir, mais visiter l’Australie en dernier continent s’est révélé une pure chance. Il a fallu toute mon expérience de voyage, tout mon savoir-faire en selle et une sacrée bonne moto pour explorer ce pays exactement comme je l’avais rêvé, et exactement tel qu’il est : sauvage, rude, exigeant, gratifiant. Peut-être que l’examen le plus dur vient en dernier pour une raison : on ne le réussit qu’une fois tous les devoirs faits. Merci, l’Australie !