Tête de poisson et os de poulet

Sabaidee Phil

Cette lettre est là pour t'aider à te souvenir de tes journées dans le sud du Laos, car nous savons tous les deux à quel point ta mémoire est une passoire. Garde-la, et ne la range pas trop loin, elle pourrait t'aider plus tard, quand le temps dehors ou dedans sera froid et brumeux. Qu'elle soit la preuve d'une époque où tu as eu le sentiment d'avoir atteint le plus haut niveau du voyage. Une époque où la journée se mesurait au mouvement du soleil au-dessus du Mékong, entre le lever et le coucher. Ton esprit inondé de joie, de bonheur et de gratitude, ancré dans l'instant. Le seul lien avec le passé, c'étaient les étoiles scintillantes dans le ciel nocturne, et l'avenir n'était qu'à un souffle.

Il y avait la route nationale 13, celle qu'« il faut juste traverser, sans rien à voir ». Et quel rien ! Incroyable : rouler sur une grande route reliant deux pays sans croiser un seul véhicule pendant une demi-heure. S'arrêter sur la ligne médiane, avaler un peu d'eau dans la chaleur du jour et photographier ce néant sans fin. Drôle de constater combien une route sans rien à voir peut te montrer de choses. Et quand tu tournais à gauche ou à droite sur quelques kilomètres seulement, il y avait des villages et des bourgs intacts, loin du tourisme de masse. On y mangeait de la vraie cuisine lao : de la viande coriace, de la tête de poisson et des os de poulet. Fou que tu es, tu as même goûté du chien séché. Pourtant, il y avait des tonnes de choses que tu n'as pas essayé de manger. Pas comme les routes. Il y avait cette piste de gravier de 70 kilomètres, bien entretenue, qui serpentait sur les pentes orientales du plateau des Bolavens. Elle partait des champs plats des terres agricoles, traversait différents types de forêt dense et atteignait enfin les plantations de café et de cacao en altitude. L'une des plus belles étapes que tu aies jamais roulées.

Le débardeur
Toute cette beauté de la nature et cette douceur de vivre ne doivent pas aveugler tes sens. Souviens-toi de cette Française âgée, distinguée et courageuse. Après dix ans passés à consacrer sa vie à améliorer celle des villageois, il y avait dans sa voix une note discrète mais indéniable. Ni cynisme, ni désespoir, mais un peu d'espoir s'était envolé, juste un petit peu. Écouter ses expériences accumulées, surtout sur un peuple sans instruction qui vend son âme aux pays voisins, était aussi fascinant que de parler au jeune couple américano-lao. Ils s'étaient mariés assez vite pour éviter qu'elle soit envoyée dans une institution correctionnelle pour femmes ayant une liaison avec un « falang ». (« Falang » signifiait à l'origine « Français » ; aujourd'hui, en lao, tout étranger est un Français.) Nous avons passé deux soirs de suite à discuter, à boire de la Beerlao et à beaucoup rire. Tu as raconté l'histoire du gérant de la pension quelque part sur le plateau des Bolavens, tellement excité par ta moto qu'il t'avait aussitôt promis de « te trouver une gentille Lao pour ce soir ». Quand tu lui as dit qu'il ferait mieux de guetter deux dames sur des scooters de location qui pourraient passer, ses yeux se sont mis à briller. Il a pointé l'index de sa main droite vers toi, un sourire jusqu'aux oreilles, et il a dit : « Oui, tu es l'homme qui peut avoir deux femmes à la fois ! » Et quand l'Américain a essayé d'expliquer, dans son argot de l'Oregon, quel genre de chemise est un « wife-beater » (un débardeur), tu as simplement ouvert ta chemise jaune. Tout le monde a ri, et tu savais : oui, j'ai du chien ! Une légende dans sa propre chemise jaune. Pour mémoire, et pour remettre la légende à sa juste proportion : la température est tombée à cinq degrés glacials dans ma cabane de bambou sur le plateau des Bolavens, et j'aurais pris, sinon une femme, au moins une bouillotte ! S'il y en avait eu une !

Sabaidee
Littéralement, sabaidee veut dire « je vais bien », et c'est exactement là qu'il t'emmène. Essaie ! Dis « sabaidee » à voix haute ! Ouvre grand la bouche, dis-le plus fort et étire la fin, « dee ». Dans sabaidee, il y a la lumière du soleil, le temps chaud, le sourire. Sabaidee, c'est sourire. Faire signe aux gens, lancer un « sabaidee » sonore et en recevoir un chaleureux en retour te donnait simplement l'impression d'avoir de la chance. La vie de voyageur au Laos a ravivé des sentiments perdus, éprouvés pour la dernière fois peut-être à l'adolescence. Sans trouble, léger, sans souci. Peut-être est-ce là ce que fait vraiment le voyage : il ne te donne rien de nouveau, il te rend ce que tu avais perdu. Oui, tu as perdu ton cœur pour ce sabaidee, juste un petit peu. Garde ton cœur, et emporte ton sabaidee partout où tu vas.

J'ai fini par réussir à entrer en Thaïlande, après avoir attendu un bon moment dans un bureau du fond de la douane lao. Au moins, les agents m'ont laissé attendre dans une pièce climatisée, et j'ai donc regardé quelques feuilletons télé avec eux pendant que celui qui avait tiré la plus courte paille collectait des tampons pour moi. La bureaucratie à la lao : lente, mais climatisée. Puis j'ai filé, à la poursuite des derniers rayons du jour. Bien sûr, je savais que j'échouerais, mais c'est précisément à cet instant que j'ai senti la terre s'éloigner du soleil, plus fort que jamais. Même si je savais alors, et je sais maintenant, que demain serait un autre sabaidee, c'était dur de lâcher prise.

Rasta-Phil en débardeur