Nick et moi

Parfois, je me lève et je dis qu'il faut que j'y aille. Bien sûr, je n'ai aucun rendez-vous, hormis les formalités d'entrée d'un pays, mais ce n'est pas non plus un mensonge complet. Quand je ne me sens pas à l'aise près de quelqu'un, cela peut être une raison impérieuse. Je ne pars pas parce que je dois aller quelque part, mais parce que je veux m'en aller d'ici. À bien y réfléchir, ce n'est pas un mauvais résumé de toute ma vie de voyageur. Le lieu, le moment et mon état d'esprit y jouent un grand rôle, presque plus grand que la personne elle-même. Le plus souvent, cela vient donc de moi. Parfois, je veux simplement qu'on me laisse tranquille, parfois je n'ai envie ni d'écouter ni de parler de moi.

Aussi différents que soient les gens et leurs histoires, le sujet de conversation numéro un, c'est le voyage. D'où viens-tu ? Où vas-tu ? Pour combien de temps ? Et un peu plus tard : comment tu finances ça, enfin, qu'est-ce que tu fais chez toi ? Et si ça tourne mal, on se retrouve tard dans la soirée à échanger des souvenirs d'enfance. Faire connaissance est un rituel qui, avec des variantes dans tous les sens, se déroule de façon étonnamment semblable. Certains jours, je n'ai pas le loisir de dérouler tout le programme, et le bavardage superficiel n'est drôle que tant qu'il ne dure pas trop longtemps.

Mais depuis que je voyage seul – faux : depuis que je voyage sans Jazz, car seul, je le suis rarement –, je m'ouvre beaucoup plus aux rencontres avec d'autres voyageurs. Là aussi, je me laisse porter, avec moins d'introspection que le paragraphe précédent ne le laisse supposer. Apparemment, j'analyse le départ plus à fond que l'arrivée. J'aime écouter, et si les gens me racontent autant de choses sur eux, c'est sans doute à cause de mes questions directes, mais plus encore de mon intérêt sincère pour les réponses. Je m'imprègne de ces histoires comme du paysage lors d'une balade à moto.

Le plus souvent, de petits groupes se forment. À la guest house où l'on dort, ou au marché du soir en mangeant, quand on s'assoit simplement à une table où il reste une chaise. Arriver sur un monstre orange immatriculé en Suisse suffit en général pour un premier contact. Sans moto, ce serait peut-être plus difficile, je ne sais pas. Il se peut bien que les gens veuillent en réalité parler à la moto et que je ne sois que l'interprète. En tout cas, l'entrée en matière doit être bien choisie. « Ah, alors tu es toi aussi au Laos maintenant ? » n'est pas le meilleur départ face à un parfait inconnu. « Qu'est-ce que tu fabriques ici, au Laos ? » pourrait même être pris comme un affront. Bien mieux : « Tu es venu de Suisse jusqu'ici en roulant ? » Je réponds alors « non », et une chose en amène une autre.

Beaucoup de voyageurs sont encore très jeunes. Je les croise moins, car nous ne vivons pas le même voyage. De leur côté, plus de vie nocturne et plus de Beerlao, du mien surtout du calme et assez de sommeil. Qu'ils en profitent. En revanche, un nombre effrayant de gens sont des décrocheurs de mon âge, qui voyagent pour la première fois de leur vie, vers trente-cinq ans, cramés par un boulot de carriériste.

Par exemple Ferim, l'Espagnol aussi intéressant qu'intéressé, avec qui j'ai discuté presque deux jours sans interruption. Directeur des activités espagnoles d'un cabinet de conseil en communication actif dans le monde entier et extrêmement prospère, il en avait assez de recevoir du siège des ordres du genre « Résilie immédiatement le contrat de tous les sous-traitants et propose-leur de continuer à des conditions inférieures de 35 % ». Toute objection recevait en général pour réponse « Si tu veux toi aussi avoir un jour deux résidences secondaires et un yacht … » ou quelque chose d'approchant.

Ou Janine, qui, par un incroyable hasard, avait grandi à cinq kilomètres de chez moi, dans le village voisin. On fait la moitié du tour du monde et on tombe sur quelqu'un d'à côté. Cheffe designer d'un leader mondial du secteur offroad et des sports tendance. Tous les jours, elle travaillait du petit matin jusque tard dans la nuit. Elle savait certes que, partout dans le monde, des milliers de gens se promenaient et roulaient avec ses produits, mais avec son petit salaire, elle n'arrivait même pas à se payer un appartement à elle. Pour une prime de moins d'un demi-mois de salaire, il fallait encore dire merci. Pour de tels montants, dans une banque, on ne taille même pas un crayon. Remarquable, combien de gens ne trouvent le temps de réfléchir à leur vie d'avant qu'au Laos.

Nick a été une bénédiction pour moi. Son imposant Landcruiser était rempli jusque sous le toit de placards de provisions, d'un frigo branché sur une batterie séparée et, par-dessus, d'une immense table pliante. Mais le facteur décisif n'était ni le café frais tous les jours, préparé à la cafetière italienne, ni la salade niçoise – et l'énumération est loin d'être finie. C'était le rythme semblable, la même attente à l'égard du voyage, de ce qu'on veut voir et vivre. Et des expériences semblables : il est en route depuis un an et avait visité auparavant bon nombre des pays de mon premier voyage. Il y avait aussi les beaux moments de silence où nous restions simplement assis à regarder le coucher du soleil. À côté de Nick, je n'ai jamais eu à me lever pour prétendre qu'il fallait que j'y aille. Lui non plus n'est pas parti, à l'époque, parce que le quotidien lui pesait, mais tout simplement parce qu'il voulait voir le monde.

Après un an sur la route, Nick non plus ne bifurque plus à chaque panneau qui promet une cascade au bout du chemin. Quand je suis assis en groupe à écouter les récits des « nouveaux voyageurs », une certaine satisfaction s'installe parfois. En tout, depuis que je suis adulte, j'ai passé plus de deux ans sur la route, sac au dos ou à moto, et je me dis : « Mon vieux, tu es devenu un vieux routard. » Même si un routard qui se qualifie ainsi est probablement encore un peu un bleu.

À la réception, on nous demande si nous préférons un lit ou deux. Je réponds : « Our relationship is not on this stage yet », et Nick, sans hésiter : « Phongsaly was not our Brokeback Mountain. » Délicieux !