Depuis Chiang Mai

Au moment précis où je me demandais si « voll konzentriert » s'écrit avec un « F » ou un « V », je suis sorti de la route. Pour dire tout de suite les choses : non, je ne suis pas tombé, et il ne s'est rien passé de plus chaud. Le plus intéressant dans cette phrase : ici, il y a des virages à se faire éjecter ! Et pas qu'un peu. Des tracés passionnants, des paysages pittoresques et sauvages et, selon la région, presque aucun touriste. En échange, j'accepte volontiers que des nids-de-poule éparpillent graviers et poussière sur le revêtement. Par endroits, la jungle lutte contre la cicatrice d'asphalte dans son corps et a déjà repris une voie. Elle a le temps. Nous, constructeurs de routes et motards, ne sommes que des invités. Parfois, arbres et buissons forment des tunnels verts qui ne laissent à la lumière que des taches sur le sol. Ombre et lumière papillotent sur la rétine comme un stroboscope. Où se trouve exactement le sol, c'est aussi difficile à estimer que, du haut d'un plongeoir, le fond d'un bassin à l'eau claire. Rouler devient ici une affaire d'instinct, et comme notre cerveau, contrairement à de tenaces affirmations, ne permet vraiment pas le multitâche, quel que soit le sexe, les grands travaux de réflexion du genre « F » ou « V » ne sont pas de mise. Je le sais. J'ai essayé quand même. L'expérience, apparemment, c'est seulement ce qu'on sait – pas ce qu'on fait.

Ah oui, autre chose m'est encore passé par la tête : le Laos ne monte pas tout à fait jusqu'au tropique du Cancer. C'est dommage, au fond, fut ma première pensée. Puis je me suis dit que, de toute façon, je ne resterai probablement pas au Laos jusqu'au 21 décembre, et que, d'ailleurs, pour le tropique du Cancer, c'est bien le 21 juin, non ? Si la Terre était en verre, le 21 décembre, au tropique du Cancer, vers minuit, le soleil brillerait à angle droit sur la plante des pieds. Super. Au moins la distance maximale au soleil, rien qu'en termes de rayon. Ce qui signifie à son tour une vitesse maximale à travers l'espace. Mais je crois me souvenir que, sur son ellipse, la Terre est plus éloignée du soleil en été qu'en hiver. Bref, le sujet ne vaut rien du tout. Celui qui roule seul a évidemment un temps infini pour penser, mais pas de passager pour dire « Arrête ». Pourvu que le prochain virage arrive vite.

Karl dit : « En fait, je suis Thaïlandais. » Il y a plus de 40 ans, en Thaïlande, les parcours de vie de Karsten et de lui se sont croisés, étonnamment semblables et pourtant on ne peut plus différents. Depuis, ils sont amis. Peu d'années les séparent, mais quand l'un est venu au monde, Karl, alors âgé de neuf ans, passait la deuxième de trois années dans un camp de prisonniers de l'après-guerre. À un moment, tous deux en ont eu assez de la maison, le grand silence était trop bruyant. Un voyage aventureux a mené Karsten, apprenti de banque fraîchement diplômé, à Bangkok en deux ans : parti d'Écosse, au sein d'un groupe de hippies qui chantait du folklore écossais, via la Perse et l'Inde. Profiter de la vie, faire connaissance en courant les filles. Profiter de la vie : Karl a fait d'une petite boucherie chinoise une grande fabrique de saucisses thaïlandaise, Karsten a fait une carrière internationale dans les grandes métropoles d'Asie, et il vit depuis 26 ans en Australie. Famille : Karsten a une femme et un enfant, Karl est devenu membre d'une famille chinoise. Plus de cigarettes, sauf ce soir-là, et la bringue n'est plus qu'une petite histoire. Ils se retrouvent régulièrement chez Karl, resté en Thaïlande, et font des excursions, tantôt ici, tantôt là. Aujourd'hui, ils cherchent de petites urnes pour Jerry, en réalité Gerhard, le troisième de la bande. Ils veulent l'inhumer selon une coutume découverte au Bhoutan : dispersé en divers endroits de ce monde, car Jerry était « lui aussi un voyageur, comme nous ». On se prend pour un globe-trotter parce qu'on a franchi quelques frontières à moto. Et puis on se retrouve assis à côté de deux hommes pour qui le monde entier est un chez-soi – et même l'adieu encore un voyage. Karl et Karsten, merci pour cette journée.