L'école en Inde

Il y a des écoles publiques et des écoles privées, et tous les élèves portent l'uniforme. L'école est obligatoire jusqu'à la 10e classe. Ensuite, le jeune ou la jeune fait un apprentissage ou poursuit jusqu'à la 12e classe (high school ou secondary school), puis vient l'université. Et c'est là que ça devient intéressant : on n'étudie pas ce qu'on veut, mais ce pour quoi on obtient une place.

Ce qui compte, c'est le pourcentage de bonnes réponses à l'examen final de la 12e classe. Avec 96 %, les chances de décrocher une place pour devenir médecin au Kerala sont minces – il y a trop de candidats à 99 %, voire 100 %. On se tourne donc vers un métier voisin, par exemple assistante dentaire. Chez nous, avec 96 %, on serait première de la classe.
L'école publique commence à 10 heures et dure sans interruption (avec cantine) jusqu'à 16 heures environ. Du coup, à 9 heures et dès 16 heures, villages et villes grouillent d'écoliers en uniforme ! Des centaines se frayent un chemin : à pied, en bus scolaire ou en tuk-tuk. En ville, peu vont à vélo, à la campagne bien davantage. Ceux qui étudient roulent en scooter (les jeunes femmes) ou en mobylette (les jeunes hommes). Les uniformes vont du classique costume-cravate ou de la jupe plissée avec grand nœud autour du cou jusqu'aux vêtements traditionnels. Alors des centaines de filles portent le même sari, la même coiffure et les mêmes ornements de cheveux (de la guirlande de fleurs au simple ruban). La coiffure est une petite œuvre d'art : de longues tresses dont les extrémités sont fixées à la racine des cheveux, de sorte qu'à gauche et à droite de la tête pend une boucle de tresse jusque par-dessus l'épaule. Presque tous les élèves portent, en plus du cartable, une sorte de sac à main contenant le repas. Ce sac est si typique qu'il figure même dans la main de l'enfant qui saute sur le panneau «Attention école/enfants» !
L'œil exercé reconnaît aux chaussures et à la ceinture de l'uniforme si un élève fréquente plutôt une école publique ou privée.
Soit dit en passant : en Inde, les gens marchent souvent pieds nus, aussi pour des raisons religieuses. Quand soudain tout le monde est pieds nus, cela ne veut donc pas forcément dire qu'on est dans une région pauvre. En Inde, il faut regarder de plus près – pas les chaussures, mais les pieds ! Plus le pied nu est soigné, plus on est proche, non pas de la pauvreté, mais d'un lieu saint.
Les écoles des petites classes se trouvent plutôt en bordure de village : souvent des bâtiments de plain-pied avec de grandes cours de récréation entourées de murs. Un grand portail donne accès au terrain de l'école, et c'est précisément là que se massent tous les tuk-tuks, bus scolaires, motos, taxis et les vélos des enfants. Les écoles des classes supérieures (je dirais à partir de la 6e classe) sont souvent à étages et disposent, en plus de la cour, de leur propre parking pour tous les scooters, mobylettes et vélos. Ce sont la plupart du temps des bâtiments simples, sans vitres aux fenêtres. La cour est certes grande, mais quelle que soit l'école : pas de structures à grimper, pas de buts, rien. Les installations sportives, je les cherche d'ailleurs partout en vain (il y en a, accessibles au public comme un parc, mais rares). Pendant la récré et avant les cours, les enfants jouent à chat et à cache-cache – des jeux pour lesquels on n'a besoin de rien d'autre que de soi-même. Et devant les écoles de garçons, on voit parfois, après les cours, quelques gamins s'adonner à LEUR sport national, le cricket, avec un équipement de fortune, bien sûr.

Les étudiants ont un «chemin de l'école» plus long. Les universités se trouvent le long des routes principales, souvent à plusieurs dizaines de kilomètres des villages et villes les plus proches. Ce sont de véritables complexes de bâtiments, d'environ quatre étages, derrière de hauts murs, avec un gardien devant le portail de fer. Dans la cour intérieure sont garés des bus scolaires (à l'américaine) et des centaines de mobylettes. Des vélos ? Plus un seul. Presque chaque université que nous avons vue est en cours d'agrandissement. D'après mes observations, l'école commence vers 5 ans et, jusqu'à la fin des études comprises, les sexes sont séparés.

Chez John et Sophia, nous avons souvent parlé des différences entre la Suisse et l'Inde. Sophia m'a alors expliqué ce qui distingue, selon elle, un enfant suisse d'un enfant indien : l'éducation et la formation. En Inde, un enfant est élevé de façon bien plus «ouverte» (sans œillères, avec une vue d'ensemble), et la formation est plus générale et plus large. Après tout, l'enfant n'apprendra pas le métier qu'il veut, mais celui qu'il obtient.
Son exemple :
En haut, dans une pièce, une paire de ciseaux se trouve sur la grande table. La mère et l'enfant sont en bas, dans le séjour. La mère indienne dit : «Va me chercher les ciseaux, s'il te plaît, ils sont en haut.» L'enfant indien monte, cherche jusqu'à ce qu'il trouve les ciseaux et les apporte à sa mère. Fin de l'histoire.
Même situation en Suisse. La mère dit : «Va me chercher les ciseaux, s'il te plaît, ils sont en haut sur la grande table.» L'enfant commence par demander de quelle grande table exactement elle parle, et ne monte qu'une fois la réponse obtenue. En haut, il voit tous les travaux de couture de sa mère sur la table et crie vers le bas : «Où sur la table ?» La mère : «Juste à côté de la machine à coudre !» L'enfant penche la tête d'abord sur l'épaule gauche, puis sur la droite, regarde, ne bouge pas d'un cil et crie : «Il n'y a pas de ciseaux !» Alors la mère monte, soulève le tissu à côté de la machine à coudre et en sort les ciseaux comme par magie.
Franchement, je crains de savoir lequel des deux enfants j'aurais été.