Do not mix drinking and driving

Mysore, trois jours. Visites (le palais de Mysore), shopping (des saris en soie) et un petit tour chez le concessionnaire Royal Enfield, où ma RE a été soignée de ses petites blessures de glissade. Le reste du temps, nous nous sommes usé les semelles dans les rues de cette grande ville, à regarder les gens vivre leur quotidien.

Puis cap au nord. Et le paysage est devenu plus rural. Plus pauvre. Et (encore) plus sale. La nourriture, la sécurité et les lits se sont raréfiés. J'étais fatiguée, les étapes trop longues, et d'un coup j'en ai eu assez de l'Inde (voir «Scheiss Indien?»). Mon transit était en grève depuis des jours, et même Philipp, l'homme de fer, avait ses crampes. Alors : demi-tour. Nous avons changé de direction et adapté rythme, étapes et planning au pays et à notre état. Toute la paperasse du Lonely Planet a passé par-dessus bord, hop là. Désormais, nous écouterions de nouveau notre propre expérience, notre instinct, notre ventre – même si celui-ci n'était pas franchement le conseiller le plus fiable du moment. Le reste, ce sont trois jours et trois nuits à Bangalore, capitale du Karnataka, qui l'ont fait : une ville moderne, cosmopolite, des centres commerciaux, un hôtel aux standards internationaux. Notre programme ? Manger beaucoup, se promener un peu, parler beaucoup. Rien d'autre. Un délice ! Les presque 2 000 km nous sont remontés à la mémoire et m'ont arraché des sourires, de l'émerveillement, la chair de poule, des hochements de tête et quelques points d'interrogation.

Que ce soit au marché aux légumes, près des chantiers, dans les petites ruelles, aux grands ronds-points, sur l'autoroute à trois voies ou dans la cambrousse criblée de nids-de-poule : sur les routes indiennes et à leurs abords, une Européenne a toujours de quoi s'étonner. Que je trouve cela beau ou affreux dépend, pour être honnête, moins de l'Inde que de ma forme du jour.

Prenons la bouffe. Leçon numéro un : quand on a faim, ici, on ne cherche pas un restaurant mais un hôtel. Car un hôtel, c'est un resto. Et pour dormir, on cherche un lodge. Qui confond les deux reste affamé ou fatigué. Leçon numéro deux : les trois repas sont chauds, et l'aliment de base du Sud est – youpi – le riz. On mange en public : écoliers, étudiants, hommes de tous âges et, le moins au petit-déjeuner, des femmes aussi. Le matin, dans le resto à petits-déjeuners, c'est la cohue du McDo de la Bahnhofstrasse à midi. Petit-déjeuner entre cinq heures et demie et huit heures et demie, déjeuner entre 13 et 15 heures. À partir de 17 heures, c'est l'heure des gourmandises : les écoliers s'offrent vite fait quelque chose de sucré en rentrant, et au même stand, étudiants et employés de bureau boivent leur café ou leur thé. Vers 22 heures, le dîner, à ma connaissance le seul repas qui se prenne plutôt dans le cercle familial restreint, à la maison.

5 heures. Le sud de l'Inde se réveille. Et comment : télés et radios beuglent, les casseroles claquent, les enfants hurlent, les premiers coups de klaxon retentissent, les voisins discutent à pleine voix entre eux ou au téléphone. Parfois dans la chambre d'à côté, le plus souvent dans le couloir juste devant notre porte. À la campagne s'y ajoutent les prières par haut-parleur à vous percer les tympans. 8 heures : ça se calme. Philipp et moi grappillons encore une petite heure de sommeil, jusqu'à ce que le bruit, la chaleur et l'appel de l'aventure nous jettent définitivement hors du lit. 10 heures : les boutiques ouvrent. Pas toutes. Les artisans font leur pause de midi de 12 h 30 à 15 h environ, et restent ouverts le soir sans problème jusqu'à 20 heures.
Une sieste ? Pas question. Il y a toujours une boutique d'ouverte (sauf la nuit, à partir de 23 heures environ), même le dimanche, les bureaux un peu moins peut-être. La paperasse se règle en début de soirée. Entre 19 et 22 heures, il règne souvent un calme étonnant, puis tout le monde repart à fond comme le matin. Et à 23 heures, même en pleine fête : terminé. Comme si quelqu'un avait tiré la prise.

Les femmes ne vivent pas ici dans l'oppression, dirais-je (cela dépend bien sûr aussi de la religion). Il existe pourtant des règles claires entre hommes et femmes :
- Dans les grandes assemblées, hommes et femmes forment des groupes séparés.
- Les groupes d'hommes sont exubérants, bruyants et joueurs. Ils chantent, dansent et braillent, surtout les 20-30 ans. Les hommes plus âgés restent calmes, sereins, souverains, même en groupe.
- Les groupes de femmes, jeunes ou vieilles, sont calmes et, en public du moins, se comportent comme des animaux de troupeau apeurés : c'est au milieu du groupe bien serré que ces dames semblent se sentir le mieux, à l'abri du regard des hommes et des autres êtres vivants. Elles se cachent le visage derrière la main, gloussent en cachette et ne risquent qu'un coup d'œil bref et timide sur ce qui se passe autour d'elles. Au jardin botanique, je n'ai pas vu une seule femme toucher un arbre, courir dans l'herbe, se balancer, faire l'équilibriste sur une souche ou prendre la pose digne d'un film devant un massif de fleurs pour une photo au portable. Les hommes ? Ils ont fait tout cela. Avec dévotion.
- Les hommes (en groupe) prennent bien plus souvent leur petit-déjeuner ou leur déjeuner au restaurant. Des groupes de femmes, je n'en vois guère, et si c'est le cas, elles sont avec la famille – à des tables séparées par sexe.
- Les petites filles (jusqu'à 6 ans environ) sont habillées de façon bien plus sophistiquée que les garçons, c'est-à-dire plus kitsch : de petites princesses en robes colorées, avec force paillettes et souvent même maquillées.

Les trois grands groupes religieux du Sud de l'Inde (chrétiens, musulmans et hindous) vivent côte à côte, et la tolérance est grande. En apparence en tout cas, et pour autant que je puisse en juger.

Ici règne encore une économie de marché vraiment libre : les marchands ambulants garent leurs boutiques sur roues (vélo, mobylette, brouette) directement sur le trottoir devant un magasin, au point qu'on peut à peine y entrer. Et puis tous deux vendent du café. Ou des bijoux. Ou des vêtements. Peu importe, pourvu que ce soit la même chose. Cela ne dérange ni le commerçant, ni le vendeur de rue, ni le piéton. Et encore moins les vaches.

Ce que nous vivons à la campagne dépasse souvent l'entendement. Le battage du blé, par exemple : on étale en pleine route principale un patchwork de sacs de jute, on y verse le grain et on laisse la circulation travailler. Bus de ligne, camion, char à bœufs, moto – tout le monde bat le blé, gratuitement. Certes, je ne l'ai pas vu souvent, mais d'assez près ! Évidemment, la pauvreté domine à la campagne. Ou s'agit-il plutôt d'une «vie simple» ? Je me pose la question de plus en plus souvent. Cultiver tous ces champs à la force des muscles (les siens et ceux des bêtes), charrier de l'eau chaque jour, se passer de télé et d'internet, manger simplement et n'avoir que peu de voisins, c'est sûrement terriblement dur. Mais ça ne pue pas aussi atrocement l'urine, les excréments, le vomi, les gaz d'échappement et la pourriture que par endroits en ville ou dans les villages. Personne ne manque de vous renverser plusieurs fois par jour. Le ciel est sans smog, et il y a des oiseaux, des fleurs et du vert à perte de vue. Qui est pauvre, au juste ?

Une chose a pourtant réussi à gagner la campagne : le portable ! Tout le monde en a un, femmes comme hommes, et tout le monde s'en sert. Dans le bus, au volant, en labourant, chez le coiffeur, à moto, au marché, au restaurant, à la réception, à la station-service. Partout ! Et voilà l'un de mes points d'interrogation : pourquoi diable suis-je, moi, une Blanche sur sa moto à la coiffure peut-être un peu inhabituelle, une telle sensation, comme si je débarquais tout droit de la lune ? Ces gens regardent la télé, écoutent la radio, surfent sur internet, vont au cinéma. Ils ont tout vu. Sauf moi, apparemment.

Philipp et moi avons retrouvé notre rythme. Nous nous en tenons à peu de règles, mais ce sont les nôtres :
1. Chercher à manger avant que la faim n'arrive.
2. Chercher un hôtel (pardon, un lodge !) avant que la fatigue n'arrive.
3. Des étapes courtes (max. 100 km, env. 3 h de route).
Ça sonne banal. Ça l'est. Et ça marche quand même. Ainsi, nous restons la plupart du temps assez en forme et assez reposés pour percevoir l'Inde et ses habitants comme ce qu'ils sont et resteront pour moi : étranges.
Et c'est précisément pour cela que je reprends vraiment plaisir à parcourir l'Inde sur nos RE.

Le matin, grimper en tenue complète sur la selle de ma RE chargée, allumer le GPS, démarrer le moteur, adresser un signe de tête à Philipp – et quelques secondes plus tard, je m'engage dans la prochaine rue indienne. J'y prends de nouveau goût. Le vent rafraîchit fidèlement ma peau déjà trempée de sueur, et de part et d'autre, la vie bat son plein. Souvent, je me surprends à penser : «Non, ce n'est pas du théâtre, ce n'est pas un spectacle pour moi ! Tout ça est vrai ! Les décors sont authentiques. Cette fois, en Inde.» Je regarde le paysan et son attelage de bœufs labourer, les femmes qui entretiennent à la main les rizières, et je fais signe aux enfants au bord de la route. Et le jeune motard qui vient de me dépasser pour la troisième fois, rien que pour se laisser aussitôt redoubler par moi ? Lui aussi reçoit mon sourire le plus comblé. Nous nous étonnons mutuellement à qui mieux mieux, après tout. Lui, devant la femme de la lune. Moi, devant lui.