Royal Enfield Bullet Electra – La promesse

Quand John apprit de la bouche de ses fils qu'il fallait compter de deux à six mois pour acheter une Royal Enfield, il ne les crut pas une seconde. Au fond, une moto est une marchandise comme une autre, et en Inde comme partout dans le monde, ce n'est qu'une question de prix. « Je m'en occupe », promit-il à ses fils Sanish et Jense, d'autant qu'il serait au Kerala environ deux semaines avant nous. Jense nota sur un petit bout de papier le modèle exact qu'il fallait. Armé de ce papier, John partit en campagne.

Au premier refus d'un concessionnaire, il ne se doutait encore de rien. Sinon, peut-être, du concessionnaire. Le motif « c'est impossible », il le traduisit par « il n'a pas envie ». Heureusement, c'est le marché libre, et le concessionnaire suivant n'est pas loin. (Ce qui, par ici, ne veut pas dire grand-chose : pour 30 kilomètres, on prévoit sans peine une heure.) Vers le cinquième « c'est impossible », la réalité s'infiltra dans sa conscience. Le désespoir commençait. Sur place, avec le téléphone du concessionnaire, il appela une à une toutes les représentations de la marque de l'État entier. Une superficie presque égale à celle de la Suisse, pour plus de 30 millions d'habitants. Climatisé ou non, la sueur a dû jaillir de tous les pores de cet homme d'honneur, comme on en rencontre rarement aujourd'hui. Pas une seule machine du modèle inscrit sur le papier. Il rappela Jense, juste pour s'assurer que ce modèle existait vraiment et qu'il ne courait pas après un fantôme. Une Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark, modèle 2010, pas une autre, confirma Jense.
John étendit donc ses recherches à l'État voisin, même si cela compliquerait énormément l'immatriculation de ce métal rare. Après plus d'une douzaine d'autres coups de fil, il finit par trouver : chez un concessionnaire attendait une Bullet argentée, commandée deux mois plus tôt par un moine. Lequel n'avait pas obtenu de congé pour venir la chercher. Quel coup du destin ! Tout est toujours affaire de circonstances. Et rarement on se réjouit autant de pouvoir livrer une moto argentée au lieu des deux noires souhaitées. Si l'on apprend une chose en voyage, c'est bien celle-ci : le plan est noir, la vie livre de l'argent.

Il restait quelques jours à John avant notre arrivée en Inde. Un ami de la famille fut engagé pour s'occuper de la Royal Enfield argentée : la récupérer, l'importer au Kerala, la dédouaner, l'immatriculer, les assurances, les taxes routières (pour les 15 prochaines années), toute la paperasse. John put ainsi, en plus du détail qu'était l'organisation d'un mariage indien, se consacrer au second véhicule. Le désespoir est encore peint sur son visage quand, le soir de notre arrivée, il nous raconte à sa table comment tout s'est passé. On le croit sur parole quand il dit qu'il y avait très longtemps, et de toute façon rarement dans sa vie, qu'il avait supplié à ce point. « Je n'ai pas d'autre argument que celui-ci : il me FAUT une moto. Je l'ai promis à mes invités », disait-il au concessionnaire plusieurs fois par jour au téléphone. Les invités, c'est nous.

Ce qui a fini par faire pencher la balance, on ne le saura jamais. La ténacité de John est-elle devenue elle-même le problème du concessionnaire ? Ou était-ce une compréhension culturelle de ce que signifie avoir fait une promesse ? Toujours est-il que le jour de notre arrivée, John nous présente, aussi fier que soulagé, deux Royal Enfield sous bâche dans l'arrière-cour de sa maison. Un Indien qui, espérons-le, ne parle pas allemand et que nous ne croiserons jamais devra maintenant, bon gré mal gré, attendre sa Bullet Electra encore plus longtemps qu'avant. Et nous, deux invités qui n'avons pas eu à passer un seul coup de fil, avons tout simplement sauté les deux à six mois. Bien qu'il fasse déjà nuit dehors, la moto argentée et la moto noire étincellent comme deux diamants géants.

Merci, John.