Royal Enfield Bullet Electra – La promessa

Quando John sentì dai suoi figli che per comprare una Royal Enfield ci vogliono da due a sei mesi, non credette a una parola. In fondo una moto è una merce come un'altra, e come in tutto il mondo anche in India è solo questione di prezzo. «Me ne occupo io», promise ai figli Sanish e Jense, tanto lui sarebbe arrivato in Kerala circa due settimane prima di noi. Jense annotò su un foglietto quale modello fosse esattamente quello giusto. Con quel foglietto John partì all'attacco.

Dopo il rifiuto del primo concessionario non pensò ancora al peggio. Tranne forse sul concessionario. La motivazione «non si può» la tradusse con «non vuole». Per fortuna c'è il libero mercato, e il prossimo concessionario non è lontano. (Il che, da quelle parti, vuol dire poco: per 30 chilometri si calcola tranquillamente un'ora.) Dopo circa il quinto «non si può», la realtà si fece strada nella sua coscienza. Cominciò la disperazione. Subito, lì sul posto, con il telefono del concessionario, chiamò una per una tutte le sedi del marchio dell'intero Stato. Un territorio quasi grande come la Svizzera, con oltre 30 milioni di abitanti. Con l'aria condizionata o senza, a quel galantuomo, di quelli che oggi si incontrano di rado, il sudore deve essere uscito da tutti i pori. Neanche una sola moto del modello scritto sul foglietto. Chiamò Jense, solo per essere sicuro che quel modello esistesse davvero e che non stesse inseguendo un fantasma. Doveva essere esattamente una Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark, modello 2010, confermò Jense.
Così John allargò la ricerca allo Stato confinante, anche se questo avrebbe complicato enormemente l'immatricolazione del raro metallo. Dopo più di una dozzina di altre telefonate, la svolta: da un concessionario c'era una Bullet argento, ordinata due mesi prima da un monaco. Che però non riusciva a ottenere le ferie per andare a ritirarla. Che colpo di fortuna! È sempre questione di circostanze. E raramente si è così contenti che, invece delle due moto nere desiderate, si possa consegnare quella argento. Se in viaggio si impara qualcosa, è questo: il piano è nero, la vita consegna argento.

Prima del nostro arrivo in India restavano a John ancora alcuni giorni. Fu ingaggiato un amico di famiglia perché si occupasse della Royal Enfield argento: ritirarla, importarla in Kerala, sdoganarla, immatricolarla, assicurazioni, bollo (per i prossimi 15 anni), tutte le scartoffie. Così John, oltre alla bazzecola di organizzare un matrimonio indiano, ebbe il tempo di occuparsi del secondo veicolo. La disperazione ce l'ha ancora scritta in faccia quando, la sera del nostro arrivo, al suo tavolo da pranzo, ci racconta com'è andata. Gli si crede in ogni sillaba quando dice che era da moltissimo tempo che non supplicava così per qualcosa, e comunque l'aveva fatto di rado nella vita. «Non ho altri argomenti, se non che una moto DEVO averla. L'ho promesso ai miei ospiti», diceva al concessionario più volte al giorno al telefono. Gli ospiti siamo noi.

Che cosa abbia fatto la differenza alla fine, non lo sapremo mai. La tenacia di John è diventata essa stessa un problema per il concessionario? O è stata la comprensione culturale di che cosa significhi aver fatto una promessa? Fatto sta che il giorno del nostro arrivo John ci mostra, fiero e sollevato, due Royal Enfield coperte nel cortile sul retro di casa sua. Un indiano che spero non sappia il tedesco e che non incontreremo mai, ora dovrà per forza aspettare la sua Bullet Electra ancora più di prima. E noi due ospiti, che non abbiamo dovuto fare neanche una telefonata, abbiamo semplicemente saltato quei due-sei mesi. Anche se fuori è già buio, la moto argento e quella nera brillano come due diamanti giganti.

Grazie, John.