Inde, nous voilà !

Premier jour : les fiançailles !
Arrivée, 3 h 40. Je suis morte de fatigue. Décalage horaire : ici, au Kerala, nous avons 3 heures et demie d'avance sur vous. Bagages et douane se passent plutôt bien, et jusque-là tout reste bien « international ». Puis, après la douane, la porte s'ouvre et nous voilà dans le hall d'arrivée à ciel ouvert : Inde, nous voilà ! Dans la foule, je repère vite une pancarte : « Philipp & Jasmin ». Super ! Derrière, le sourire joyeux et avenant de Roy, un pro de la circulation, comme nous le verrons encore souvent. Il se présente par ces mots : « I am one for all of the Family from Jense ».
Il fait chaud, lourd, il y a un monde fou, et très peu d'Européens. Suivent deux heures de route dans l'obscurité à travers l'arrière-pays de Kochi qui s'éveille doucement. Beaucoup de virages, conduite à gauche, appels de phares, klaxon normal, et déjà pas mal de circulation. Pas de grandes lignes droites, mais village après village après village.

Arrivée chez Jense, 7 h. Toute la famille est debout et nous accueille. Une grande et belle maison en pleine forêt tropicale, tout est vert, des bananiers partout. Il y a du café, puis vient la surprise de John, le père de Jense : dans l'arrière-cour, nos Enfield nous attendent !

Un saut à l'hôtel pour se rafraîchir, retour chez Jense. Petit-déjeuner (chaud et épicé, à cette heure-ci), et toute la famille du marié arrive, 30 à 40 personnes. La première séance photo, avec professionnels, projecteurs et tout le tralala, a encore lieu dans la maison. Puis deux heures de route jusqu'à l'église. Là nous attendent la mariée, sa famille et environ 150 invités de plus. La cérémonie est brève : beaucoup de photos, beaucoup de monde, prêtres, enfants et Indiens, dont un nombre étonnant parlent allemand parce qu'ils vivent ou ont vécu en Suisse, en Allemagne ou en Autriche. Tenues traditionnelles de fête, fleurs de jasmin dans les cheveux des femmes. Une Jasmin de plus, ça ne se remarque guère.
Puis une trentaine de minutes de route jusqu'à la salle des fêtes, où l'on mange par services successifs. Une salle immense avec une scène. Les mariés sont assis là, mangent, saluent des quantités de gens et se font photographier avec chacun. Tout le monde est aux petits soins pour nous. On nous donne même des couverts, car les Indiens mangent avec la main, la droite ; la gauche est la main sale. On sert sur une feuille de bananier, et c'est délicieux : du riz avec toutes sortes de merveilles et de sauces. Viande, poisson, légumes, tout y est. Et le tout plutôt pimenté, sauf la sauce jaune au yaourt cuit, qui devient vite ma meilleure amie. En dessert : des mini-bananes à écraser dans du sirop, et à savourer.

Nous parlons avec beaucoup de monde et nous sommes dévisagés, admirés comme des bêtes curieuses, surtout par les enfants indiens qui ne sont jamais allés en Europe. Les exotiques, c'est nous. Vers 15 h, on nous ramène à l'hôtel. Nous sommes épuisés et dormons bien trois heures. Avant cela, je m'offre encore une petite expédition shopping dans notre village. Il y a plein de petites boutiques, et on y trouve de tout, du câble électrique à la marmite en alu en passant par la cuvette de WC. J'achète de l'eau, des chips de banane, des biscuits salés et du pain de mie bien blanc. Il m'a fallu un peu de cran : il n'y a pas d'autres Européens ici, et je n'avais aucune idée de ce que coûtait quoi, encore moins où trouver quoi. Mais entre la chaleur, le manque de sommeil et toutes ces impressions, j'évoluais de toute façon comme en transe. Si je me souviens bien, à chaque échoppe, on m'a accueillie chaleureusement, on m'a contemplée, on m'a souri. La Suisse qui achète du pain de mie. Une attraction.
Pour le dîner, on revient nous chercher et on nous conduit chez Jense. Rien que pour nous, le dîner est servi à sept heures et demie ; tous les autres ne mangent qu'à 22 h. On nous initie à la technique du « manger avec la main ». Au menu : farine de riz à la noix de coco, avec des mini-bananes et, au choix, un sirop maison. Super bon ! Et la main, ça marche bien.
Cela fait bien 36 heures que j'ai commencé ce voyage à Kloten. Les impressions, les odeurs, les rencontres et les aventures de cette longue journée m'accompagnent dans un sommeil profond.

2e jour : achat des tenues des mariés
7 h 45, Roy est à la porte. Aujourd'hui, lendemain des fiançailles, au programme : le grand shopping. Après le petit-déjeuner chez Jense, direction Ernakulam, la capitale, en voiture. La circulation est un chapitre à part, mais pas si terrible que je le craignais. Nous nous y sommes habitués si vite que nous dormons déjà assez bien en voiture. Au bout de deux heures, nous voilà en centre-ville, au milieu d'un immense magasin consacré uniquement aux vêtements. Des milliers de saris ! Le personnel y grouille, femmes et hommes. Toutes les dix minutes, quelqu'un passe avec du café, du thé ou de l'eau minérale, et on vous apporte les chaises derrière vous. Il y en a pour tous les budgets ; des pauvres aux ultra-riches, tout le monde fait ses achats ici. Et il y a du personnel pour tout : café, thé, ascenseur, chaises, orientation, aller chercher les vêtements, les rapporter, les porter. Jamais je n'ai aussi peu porté moi-même.
D'abord, on achète un sari (un tissu de 6 mètres pour la robe drapée traditionnelle) pour la belle-mère. Le père du marié paie et remercie ainsi la mère de la mariée pour tout le travail d'éducation et pour sa confiance, car elle cède sa fille à la famille du marié en la mariant.
Puis la famille de la mariée arrive, et nous voilà au complet, une bonne trentaine de personnes. Place au sari de mariage de la mariée. C'est, bien sûr, le père du marié qui paiera. On commence par annoncer le budget au personnel. Puis tout le monde prend place devant une sorte de podium, et des dizaines de saris sont présentés. Tous doivent approuver le choix, car ce sari est très important : on en tire quelques fils pour en faire le cordon d'un pendentif essentiel (une croix dans un cœur à 13 pointes, pour Jésus et les apôtres), qui sera béni lors du mariage. Une douzaine de saris restent en lice. Les vendeuses les enfilent et se placent en demi-cercle. Nouveau tri, jusqu'à ce qu'il n'en reste que deux à quatre. Ceux-là, on les fait essayer à la mariée. Et voilà le plus beau : elle ne regarde pas dans le miroir. Non, elle regarde les visages. Celui de la mère, du père, de la cousine au deuxième degré, bref de tous les présents. À la fin, c'est elle, la mariée, qui décide quel sari ce sera. Mais surtout, elle ne doit décevoir personne. Libre choix, en somme, sous le regard de 30 paires d'yeux.

Ensuite, d'autres achats, avec une pause déjeuner dans un restaurant voisin où nous nous régalons tous les 30 aux frais du père du marié. L'après-midi, c'est au tour du marié d'être habillé, puis de tous les autres membres de la famille.
Waouh, voilà ce que j'appelle une vraie tournée shopping !

3e jour : attention, j'arrive par la gauche !
Mousson. Il pleut. Peu importe, car aujourd'hui nous faisons connaissance avec nos Enfield. Je suis un peu nerveuse, et Philipp aussi. Roy et Jense, puis Sanish et le père John, nous donnent des conseils et nous expliquent les motos ainsi que le code de la route indien : clignotants, feux de croisement, frein et, le plus important, le klaxon ! En Inde, on roule à gauche. En principe, du moins. Le plus gros est le plus fort et a toujours la priorité, toujours ! Klaxonner, regarder, klaxonner, rouler. Mieux vaut klaxonner une fois de trop que freiner. Ça promet.
Les hommes devant la maison de Jense ouvrent de grands yeux quand je pousse moi-même ma Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark argentée (que j'appellerai affectueusement RE par la suite) de l'arrière-cour jusque devant la maison, à travers le gravier épais, avant de la hisser avec brio sur sa béquille centrale. Ce qui est appris est appris. Sur la RE, le centre de gravité est si bas qu'il suffit de peu de force : amener le poids du corps tout contre la moto sur la béquille, puis basculer joliment vers l'arrière. Hop. La fille aux jambes courtes a ses combines.

Je klaxonne avant même d'avoir fait les dix premiers mètres. C'est de rigueur, après tout. Puis j'entre dans la rue, dans la circulation, dans une route plus grande, dans plus de circulation. Tout se fait presque automatiquement, et très bien ! Je touche le sol des deux pieds. Des deux ! Cette sensation, je ne la connais plus du tout, et parfois j'ai presque un sursaut en constatant que le sol est déjà là quand j'étends les jambes. Du coup, les presque 200 kg de ma RE ne sont pas un vrai problème. Elle se conduit mollement, tranquillement, et la distance de freinage est remarquablement longue. Mais justement : on ne doit pas freiner, on doit klaxonner. Avant chaque virage, chaque pont, chaque dépassement, pour chaque piéton, animal et cycliste. Pour tous ceux qui débouchent dans votre rue par la gauche, car ils ne regardent pas : si ça ne klaxonne pas, la voie est libre. C'est aussi simple que ça ! Ça m'amuse, et Philipp aussi. Notre expérience nous aide, tout comme le fait d'avoir pu étudier à fond les routes indiennes en passagers de la voiture. Il ne faut pas 20 km pour que presque plus personne ne nous double. Pas de panique, chères mamans : s'adapter aux règles d'ici est bien moins dangereux que de vouloir rouler en brave Suisse. Promis ! ;-)

Mercredi, nous avons encore tourné sans trop de plan dans les environs, au sens propre du terme : ici, les virages s'enchaînent, les carrefours aussi, et toujours en pleine forêt tropicale. De temps en temps une clairière, soit un pont au-dessus d'une rivière, d'un canal ou d'un étang, soit une rizière. Sinon, des cocotiers, des bananiers, des jacquiers, des champs d'ananas parmi des hévéas, de nombreux autres palmiers, de grands arbres et des buissons de forêt tropicale. Jeudi, en revanche, nous avions un objectif clair : une boucle d'environ 100 kilomètres, de village en ville, puis à droite et ainsi de suite, avec carte et tout. Il nous a fallu bien cinq heures. C'était génial, et je sais maintenant que la RE est parfaitement capable de faire du tout-terrain. À force de nids-de-poule, il n'y avait souvent plus de route goudronnée du tout, et donc plus de conduite à gauche non plus : chacun évite les trous (remplis à ras bord d'eau, mousson oblige) et se trace son propre chemin. La hiérarchie : les bus sont les plus forts, puis viennent les voitures de la classe supérieure, puis les petites voitures, puis à peu près nous et les tuk-tuk, puis les scooters, les cyclistes et enfin les piétons. Où se situent dans cette hiérarchie toutes les chèvres, vaches et tous les chiens qui se promènent par là, je l'ignore. Je préfère ne pas leur demander. Donc : d'abord klaxonner, ensuite éviter !

Aujourd'hui, nous avons vu notre premier éléphant de travail. Nous avons mangé au bord de la route pour la première fois et fait une pause dans une station-service, à l'abri de la mousson. Tout se passe bien. Ça me plaît. Et demain, demain, on va faire du shopping. Pour nous !

5e jour : nous nous habillons à l'indienne !
Le 30.7.10, direction nos vêtements pour le mariage. Mais d'abord, nous avons visité le marché aux légumes d'Ettumanur et son célèbre temple hindou. Ce marché plein de vie dans cet immense hall de béton : vendeurs, marchands, moustiques, tuk-tuk, camions, puanteur, odeurs et regards des Indiens. J'ai à peine digéré tout cela et à peine goûté le calme du temple que déjà nous partons pour Kottayam, à 8 km. Dans un immense temple de la mode (avec parking souterrain, ascenseur avec liftier, climatisation et environ cinq étages), « notre » vendeur nous attend déjà. Habilement et rapidement, il nous fait parcourir les étages de vêtements occidentaux et traditionnels. Philipp passe en premier. Vu l'énorme choix, ça a été l'affaire de quelques minutes, et déjà Philipp se tenait devant moi en mundu (pièce de tissu pour les jambes, version homme) et kurta (chemise traditionnelle). Pour moi aussi, tout s'est passé à merveille et à toute allure. On m'a conduite au rayon des churidar (un mélange de pantalon, de robe et d'écharpe), j'ai dû annoncer mon budget, et ce qu'on m'a montré en dépendait. La taille ne joue pas un grand rôle, tout peut de toute façon être retouché. J'ai essayé environ cinq ensembles. Les pantalons m'ont donné un peu de fil à retordre : taille unique, tantôt bouffant, tantôt moulant sur la jambe, et à la ceinture, il y aurait eu de la place pour trois moi dans chacun. Grâce au cordon, ça a quand même toujours fini par tenir. Le choix n'a pas été difficile : l'ensemble qui plaisait le plus à Philipp, tout simplement. Je les aurais TOUS pris ;-)

La famille de Jense nous offre une hospitalité comme je n'en ai jamais connu, et nous lâche, Philipp et moi, doucement et avec tact, vers l'autonomie. Comme un nid d'oiseau, mais avec plus de piment. Nous faisons nous-mêmes nos courses, nous cuisinons nous-mêmes (avec notre réchaud dans la chambre d'hôtel), nous allons dans des restaurants au bord de la route et nous les payons, pour être honnête, de temps en temps par un ventre qui gargouille. On s'habitue à la nourriture épicée, tout le monde le dit ! Plus facile à dire qu'à faire. Pour l'estomac, la nouveauté n'est pas seulement le piquant, mais aussi la variété : variétés de légumes, épices, noix, graines et bien d'autres choses. Dans l'ensemble, ça marche pourtant plutôt bien. Seul le repas avec les mains nous met tous les deux en échec. Heureusement, il y avait toujours une cuillère à dénicher quelque part jusqu'ici.

Dans le Sud, les Indiens mangent presque toujours épicé et presque toujours quelque chose avec du riz. Traditionnellement, chacun des trois repas principaux est chaud, le petit-déjeuner aussi, avec de nombreux plats à base de riz. Le pain est presque inconnu ici, dans le sud de l'Inde. On le connaît, bien sûr, mais on n'en mange pas. (Ce que le personnel du kiosque a pensé de mon achat de pain de mie, je préfère ne pas le savoir.) Le riz est l'aliment de base absolu, avec la noix de coco, les pois chiches, la mangue et beaucoup de légumes (courgettes, haricots verts, tomates, carottes et plein d'autres dont j'ignore même le nom). De temps en temps des pommes de terre dans le ragoût de légumes. Toujours du piment, des peperoncini, du gingembre, l'essentiel étant que ça pique. Le lait est rare, mais le yaourt ne l'est pas : des sauces au yaourt cuit, mmmmh, délicieux. Dans la famille de Jense, on mange de la viande une fois par semaine, les six autres jours un peu de poisson. Pas de vin, de temps en temps de la bière pour les hommes. On boit ici de l'alcool de noix de coco, que nous n'avons pas encore goûté par égard pour nos estomacs. Et on boit aussi du costaud (les hommes), comme le whisky, le brandy, etc.

6e jour : mundu !!
Samedi, nous avons de nouveau sillonné les routes du Kerala en solo. Dans un atelier, nous avons fait piquer les batteries des RE et tirer un câble pour que nos GPS fonctionnent sur le courant de bord en roulant. Le support GPS est parfaitement fixé au rétroviseur. On verra combien de temps il tiendra avec ces nids-de-poule.
Le soir, nous sommes allés voir la famille de Jense, avec une petite surprise : Philipp et moi étions tous deux en tenue indienne. Pour Philipp, il a fallu un peu plus de courage que pour moi, puisqu'il devait constamment veiller à ne pas perdre son mundu, cette pièce de tissu enroulée autour du ventre. Nous avons parcouru les presque 2 km de l'hôtel à chez Jense en récoltant à chaque coin de rue des regards ébahis et des gloussements. Chez Jense, tout s'est éclairci aussitôt : « Philipp, tu as traversé tout le village comme ça ? » « Oui. » « Tu as enroulé le mundu du mauvais côté ! » Et John, le père de Jense, l'a immédiatement initié aux secrets de l'enroulage et du port du mundu. 2 km de divertissement pour tout le village, gratis. Merci Phil.

7e jour : enterrement de vie de garçon
Le dimanche soir, c'était la fête de la veille du mariage de Jense. Pour l'occasion, la famille avait fait monter une tente autour de toute la maison : une solide armature de fer, habillée pendant trois jours de mètres de magnifiques tissus fleuris, décorée de centaines de lampions colorés et équipée de nombreux ventilateurs de plafond. Dans le grand jardin aussi, des centaines de lampions étaient accrochés. Las Vegas n'a qu'à bien se tenir ! Dès 18 h environ, quelque 170 personnes sont arrivées au compte-gouttes, toute la famille du marié et tous les voisins. Sur la scène construite pour l'occasion a suivi un spectacle d'environ deux heures, avec beaucoup de musique live (extrêmement forte) et une foule de petits rituels pour le marié. Jense a été lavé, rasé et coiffé, a dû aller prendre une douche, puis est remonté sur scène, escorté par tous les hommes présents et sous de grands cris, dans son nouveau mundu béni. Correctement enroulé, je suppose. Là, quelques membres de la famille lui ont donné des sucreries à la becquée. Le doyen du village est là aussi ; il bénit Jense et l'étreint vigoureusement. Par tous ces rituels, les invités accompagnent Jense dans son nouveau rôle de mari.
Après le spectacle : repas pour tous au buffet géant. Du pain plat avec du poisson, puis du riz avec toutes sortes de plats de légumes et de viande. Les hommes ont bu de la bière à volonté et d'autres choses, les femmes de l'eau et du café. Vers 21 h 45, le repas était déjà fini (ici, ça va toujours très vite, sans aucune proportion avec le travail investi !), et alors on a dansé. Et comment ! Les hommes se tiennent au milieu de la piste, sautent, braillent et se trémoussent. Les femmes restent sur le côté, tapent dans leurs mains et balancent coquettement les épaules. De temps à autre se forme une farandole qui serpente entre les rangées de chaises et à travers la scène pour revenir à la piste. Chez les hommes, tout le monde danse, des jeunes aux vieux. Chez les femmes, surtout les jeunes. Les plus âgées sont assises près de la piste et rappellent leurs maris à l'ordre, d'un regard, d'un mot ou d'un petit coup de coude, pour qu'ils n'exagèrent surtout pas. Cela dure une petite heure. Puis le marié prend le micro, remercie tous les invités, demande des applaudissements pour le groupe, et la fête est finie. Comme si quelqu'un avait actionné l'interrupteur : soudain, un grand calme. Et peu après, tout le monde est parti.

8e jour : le mariage
Lundi 2.8.10, le grand jour. Peu après 8 h, nous sommes chez Jense. On prend le petit-déjeuner et le café ensemble. Toujours plus de monde arrive, amis et parents, tous magnifiquement habillés : hommes comme femmes en couleurs éclatantes, soie et force paillettes, surtout de l'or. Chez les femmes, le sari traditionnel domine, et chez les hommes, Philipp est parfaitement dans le ton avec sa tenue. Enrouler un mundu, ça s'apprend, voyez-vous.

Le photographe et ses deux, trois, ou étaient-ils cinq, petits assistants installent appareil photo et caméra, et tous les invités sont filmés et photographiés une première fois avec et sans le marié, puis, par précaution, une deuxième fois. Pour la cérémonie à l'église, Jense porte un costume occidental. Tout le groupe, facilement 150 personnes, gagne l'église en voiture, en taxi et en tuk-tuk. Là, le marié et la mariée se retrouvent, les familles se saluent chaleureusement, et le photographe met le tout en boîte. La mariée porte un sari blanc, avec un voile dans les cheveux (pas devant le visage). La cérémonie dure environ deux heures. Il n'y a pas de bancs dans l'église. On reste debout la plupart du temps, ou bien tout le monde s'assoit par terre ; pour les plus âgés, il y a quelques chaises en plastique. Les femmes restent à l'intérieur pendant toute la messe. Les hommes entrent et sortent, et restent volontiers dehors. Mais chaque fois que cela devient « important », ils sont tous là de nouveau, comme par miracle. C'est une messe catholique avec beaucoup de chants et environ cinq prêtres. Pendant tout ce temps, on filme, on photographie, on se promène et on chuchote sans la moindre gêne. C'est le même groupe live que pour la fête de la veille. Après la cérémonie (pas de baiser, pas de « oui », mais deux « amen »), toute la troupe se rend dans la salle paroissiale voisine pour manger. Pour le repas, nous sommes alors 700 invités. La salle est décorée avec le plus grand raffinement, avec des fleurs et des sculptures en denrées comestibles, et toutes les chaises en plastique sont habillées de tissu et de rubans. Les mariés sont assis sur une grande et haute estrade et sont toujours filmés et photographiés, si bien qu'ils ont à peine le temps de manger, tandis que nous, les invités, sommes servis avec les plus grands égards. Une fois encore, le repas passe très vite. Les premiers invités partent au bout d'une petite heure, après une brève visite aux mariés sur l'estrade. Environ deux heures après la cérémonie, tout le cirque est terminé. La mariée visite alors pour la première fois la maison de son mari. Là, un bref rituel (la belle-mère lui trace trois croix sur le front) l'accueille dans la famille du marié. Elle a ainsi, en quelque sorte, quitté sa propre famille et appartient désormais à celle de son mari. Trois croix sur le front, et une nouvelle vie commence.

Il est entre-temps presque 16 h. Philipp et moi quittons aussi, parmi les derniers, la maison de famille et laissons cette journée haute en couleur, riche en événements et impressionnante s'achever à l'hôtel. Photos et films sur l'ordinateur, longue douche, puis nous nous cuisinons un menu simple, que l'estomac supporte : riz aux oignons et aux tomates. Quoi d'autre ? Youpi, je suis de nouveau en route sur les chemins du monde !