Slalom tra le lucertole

Quasi 40 gradi, direi, e sono circa le otto e mezza del mattino. Le moto sono cariche, abbiamo fatto il check-out soddisfatti. Siamo a Theni, capitale agricola a circa 300 metri sul livello del mare, circondata in lontananza dai Ghati occidentali, la catena montuosa dell'India sudoccidentale. Quando partiamo, nelle strade aleggia ancora la polvere rossastra sollevata dal trambusto del giorno prima. Per ora è tutto tranquillo, così tranquillo che riesco a sentire il motore della mia Royal Enfield che fa le fusa. Ieri, in mezzo al traffico, alla gente e agli animali sulle stesse strade, avrebbe anche potuto mettersi a cantare. Non me ne sarei accorta.

La strada fila dritta come un fuso verso la campagna deserta. A ogni metro davanti a noi si alza un muro di montagna boscosa. Fa caldo. Il vento della corsa asciuga il sudore sulla pelle appena quel tanto che basta per farmi credere di essere rinfrescata. All'improvviso – che cos'è?! Tac, tac su casco, occhiali e guance! Tac! Insetti, nugoli, a migliaia! Mi rifugio nella scia di Philipp, rallentiamo ancora e in più mi paro la faccia con la mano. Tac! Nei chilometri seguenti la natura mi mette in scena la catena alimentare, dal vivo e a colori: prima gli insetti volanti, poi le lucertole. Centinaia, di una varietà come ne ho viste di rado: verdi, rosse, grandi, piccole, su zampe alte o che strisciano come serpenti per terra, con la testa a palla o piatte piatte come quelle di casa nostra. E infine gli uccelli. Sembra che io sia l'unico anello della catena senza fame. Comincia uno slalom che riesce quasi senza vittime. (Le lucertole erano davvero incredibilmente tante.)

In 17 tornanti la strada si arrampica sul pendio, e noi con lei. A 700 metri sul livello del mare l'incantesimo finisce: insetti, lucertole e uccelli spariscono dalla carreggiata. Nelle curve a destra piove, in quelle a sinistra, sull'altro lato del versante, il sole splende e scalda. Si alza il vento e fa fresco. Al valico, a ben 1.750 metri sul livello del mare, la nebbia scivola sul crinale e inghiotte la splendida vista sulla valle. Poi una sbarra: il confine tra gli stati del Tamil Nadu e del Kerala. E, come a darci il benvenuto, oggi in Kerala si comincia con una bella lavata. Diluvia a catinelle, e giù nella valle si scende tra una curva e l'altra.

Seguono 30 chilometri con la testa nella nebbia, mentre all'altezza delle ginocchia la pioggia mi arriva contro senza pietà. Se mi abbasso, intorno a me spunta un paesaggio da sogno: piantagioni di tè, cascate, una curva dopo l'altra. Foreste di sandalo e palme da banana si alternano a piante da foresta pluviale che per i miei occhi sono ancora molto esotiche: alberi coperti di liane, bambù giganti, fitta macchia. Esistono dunque anche in India: i tratti in cui il cuore di una motociclista batte più forte.

Quando a destinazione chiudo gli occhi sotto la meravigliosa doccia bollente, sento ancora profumo di fine tè nero. Quando li riapro, la mia testa è di nuovo avvolta dalla nebbia. Stavolta è solo vapore.