Slalom de lagartos

Uns 40 graus, calculo, e mais ou menos oito e meia da manhã. As motos estão carregadas, fizemos o check-out satisfeitos. Estamos em Theni, uma capital agrícola a uns bons 300 metros acima do nível do mar, cercada ao longe pelos Gates Ocidentais, a cordilheira no sudoeste da Índia. Quando partimos, ainda paira nas ruas a poeira avermelhada levantada pela agitação do dia anterior. Ainda está tudo calmo, tão calmo que consigo ouvir o motor da minha Royal Enfield ronronando à vontade. Ontem, no meio do trânsito, das pessoas e dos bichos nas mesmas ruas, ela poderia até ter cantado. Eu não teria notado.

A estrada segue reta como uma régua rumo ao nada. A cada metro, uma muralha de montanha coberta de mata se ergue à nossa frente. Está quente. O vento da velocidade seca o suor na minha pele por um triz, o bastante para eu imaginar que refresca. De repente – o que é isso?! Toc, toc no capacete, nos óculos, nas bochechas! Toc! Insetos, enxames, milhares! Me escondo no vácuo do Philipp, a gente desacelera ainda mais, e ainda cubro o rosto com a mão. Toc! Nos quilômetros seguintes, a natureza me exibe a cadeia alimentar ao vivo e em cores: primeiro os insetos voadores, depois os lagartos. Centenas, de uma variedade como poucas vezes vi: verdes, vermelhos, grandes, pequenos, de pernas altas ou serpenteando pelo chão feito cobras, de cabeça redonda ou achatados como os de lá de casa. E por fim os pássaros. Pelo visto, sou o único elo sem fome. Começa um slalom que termina quase sem baixas. (Havia mesmo uma quantidade inacreditável de lagartos.)

Em 17 curvas fechadas, a estrada serpenteia morro acima, e nós com ela. A 700 m de altitude, acabou a assombração: insetos, lagartos e pássaros somem da pista. Nas curvas à direita chove; nas curvas à esquerda, do outro lado da encosta, o sol brilha e aquece. Fica ventoso e frio. No alto da serra, a bons 1750 m de altitude, a neblina rola sobre o cume e engole a vista maravilhosa do vale. Então uma cancela: a divisa entre os estados de Tamil Nadu e Kerala. E, como boas-vindas, hoje Kerala começa nos dando um banho daqueles. Chove a cântaros, e a estrada desce em curvas até o vale.

Seguem-se 30 quilômetros com a cabeça na neblina, enquanto a chuva me castiga sem piedade na altura dos joelhos. Se me abaixo, uma paisagem de sonho surge à minha volta: plantações de chá, cachoeiras, uma curva atrás da outra. Florestas de sândalo e bananeiras se alternam com plantas de floresta tropical que ainda parecem muito exóticas aos meus olhos: árvores cobertas de cipós, bambu gigante, mata fechada. Então elas existem mesmo, também na Índia: as estradas em que o coração de uma motociclista bate mais forte.

Quando, no destino, fecho os olhos debaixo do chuveiro maravilhosamente quente, ainda sinto cheiro de chá-preto fino. Quando os abro de novo, minha cabeça já está de novo na neblina. Desta vez é só vapor.