Slalom entre les lézards

Près de 40 degrés, j'imagine, et il est environ huit heures et demie du matin. Les motos sont chargées, nous avons quitté l'hôtel le cœur léger. Nous sommes à Theni, capitale agricole à un bon 300 mètres d'altitude, entourée au loin par les Ghats occidentaux, la chaîne de montagnes du sud-ouest de l'Inde. Quand nous démarrons, la poussière rougeâtre soulevée par l'agitation de la veille flotte encore dans les rues. Tout est encore calme, si calme que j'entends le moteur de ma Royal Enfield ronronner tranquillement. Hier, au milieu de la circulation, des gens et des animaux sur ces mêmes routes, elle aurait pu chanter, je ne l'aurais pas remarqué.

La route file droit vers le bout du monde. À chaque mètre, un mur de montagne boisée se dresse devant nous. Il fait chaud. Le vent relatif sèche tout juste la sueur sur ma peau, assez pour que je me figure qu'elle me rafraîchit. Soudain – qu'est-ce que c'est ?! Clac, clac sur le casque, les lunettes, les joues ! Clac ! Des insectes, des nuées, des milliers ! Je me réfugie dans le sillage de Philipp, nous ralentissons encore, et je mets en plus la main devant mon visage. Clac ! Pendant les kilomètres suivants, la nature me fait la démonstration de la chaîne alimentaire, en direct et en couleurs : d'abord les insectes volants, puis les lézards. Des centaines, d'une variété que j'ai rarement vue : verts, rouges, grands, petits, haut sur pattes ou ondulant au sol comme des serpents, à tête ronde ou tout plats comme ceux de chez nous. Et enfin les oiseaux. Je suis, semble-t-il, le seul maillon qui n'a pas faim. Un slalom commence et se déroule presque sans pertes. (Il y avait vraiment un nombre incroyable de lézards.)

En 17 lacets, la route grimpe le long de la pente et nous avec elle. À 700 m d'altitude, le sortilège est rompu : insectes, lézards et oiseaux quittent la chaussée. Dans les virages à droite, il pleut ; dans les virages à gauche, de l'autre côté de la pente, le soleil brille et réchauffe. Le vent se lève, il fait frais. Au sommet du col, à un bon 1 750 m, le brouillard glisse sur la crête et avale la magnifique vue sur la vallée. Puis une barrière : la frontière entre les États du Tamil Nadu et du Kerala. Et en guise de bienvenue, au Kerala, on commence aujourd'hui par un bon lavage. Il pleut à seaux, et la route sinueuse redescend vers la vallée.

Suivent 30 kilomètres la tête dans le brouillard, pendant que la pluie me fouette sans pitié les genoux. Quand je me baisse, un paysage de rêve surgit autour de moi : plantations de thé, cascades, un virage après l'autre. Forêts de santal et bananiers alternent avec une végétation de forêt tropicale que mes yeux trouvent encore très exotique : arbres drapés de lianes, bambous géants, broussailles denses. Elles existent donc bel et bien, même en Inde : ces routes où le cœur de la motarde bat plus fort.

Quand, à l'étape, je ferme les yeux sous la merveilleuse douche brûlante, ça sent encore le bon thé noir. Quand je les rouvre, j'ai de nouveau la tête dans le brouillard. Cette fois, ce n'est que de la vapeur.