Ultrapassada e deixada para trás

De Bangalore, nossa viagem seguiu rumo ao sul. Os quase 200 km até Salem fizemos pela autoestrada, divididos em duas etapas. E fizemos bem. Por um lado, porque no primeiro dia ainda havia o caminho para sair da metrópole de Bangalore: 20 km de ruas congestionadas, numa corrida contra todos os outros veículos de duas, três, quatro e mais rodas que também queriam sair dessa cidade. Em todo cruzamento, com ou sem semáforo e/ou guarda de trânsito, rola a disputa pelos lugares da primeira fila (principalmente entre as motonetas e os tuk-tuks; sim, sim, nós também brigamos com afinco e sucesso). Pouco antes de abrir o verde, atrás de nós os caminhões e ônibus começam a buzinar e, com sua onda sonora enorme, dão a nós, da frente, por assim dizer, um vento a favor que não raro já nos empurra para o meio do cruzamento antes mesmo de os outros terem o vermelho. Não é nada fácil, nessas situações, ficar sempre direitinho atrás de Philipp. Na Índia, a gente não dirige. A gente é buzinada.

Uma vez fui literalmente arrastada pela correnteza e passei por Philipp. Eu o ultrapassei. Eu. Philipp. Infelizmente sem que ele percebesse (o caminhão entre nós era simplesmente grande demais). Uma ultrapassagem histórica, e nenhuma testemunha. Só uns 200 metros adiante consegui me enfiar até o meio da rua, parar ali e procurar Philipp com os olhos. Descobri-o lá atrás, no acostamento, olhando para trás, é claro achando que tinha me perdido. Meu coração disparou. Ei, Jasmin, que é isso?! E agora? Primeiro, ignorar as buzinas de todos que tinham minha moto na frente. Gritar por Philipp era inútil com aquele barulho. Fazer o retorno também estava fora de questão, de tão entupida que estava a rua. Não me restou outra saída senão deixar a moto parada no meio da rua e correr até Philipp, antes que ele tivesse a ideia de dar a volta e me procurar ainda mais atrás no congestionamento. Então saí correndo, de capacete e equipamento completo, atravessando o engarrafamento, sempre atenta a todos os veículos que abriam caminho para as tais primeiras filas. E sem perder Philipp, ou pelo menos o capacete dele, de vista. De uns 3 metros de distância comecei a gritar. Três metros: esse é o alcance de uma suíça contra o tráfego pesado indiano. Mas bastou. Ele me viu e veio devagar, entre os veículos parados, até mim.

Em algum momento também eu alcancei minha moto de novo e vi, bem a tempo, o guarda de trânsito tirar a chave da ignição da RE e ir, balançando a cabeça, até o colega do outro lado do cruzamento. Que burra eu sou: a chave, claro, ainda estava lá. Ou seja, eu não tinha perdido só o meu marido, agora também a minha moto. Lá estava eu, no meio da rua, com a minha RE pesada. É claro que a minha faixa agora estava no verde, e todos tinham de passar buzinando ao meu redor (e ao redor de Philipp). O coração batia de agitação, cansaço e calor (já falei que eu estava correndo em pleno engarrafamento com roupa de moto completa e que fazia um calor dos infernos?). E ao meu lado estava um Philipp furioso e não menos agitado, com enormes pontos de interrogação nos olhos arregalados.

Na verdade, eu deveria ter dito a ele umas 1000 coisas ao mesmo tempo: «Eu sei, quem vem atrás NUNCA ultrapassa quem vem na frente, mas não ultrapassei você de propósito, não tinha como, senão iam simplesmente me atropelar.» E: «Não consigo ligar a moto porque o guarda surrupiou a chave da ignição e agora está ali do outro lado, acenando sem parar para a gente e apitando com o apito dele.» E: «Vá você na frente, eu espero o próximo vermelho da nossa faixa e empurro minha moto em ponto morto até vocês.» E: «Por favor, não fique bravo comigo, fui burra e, na agitação, deixei a chave na moto.» E: «Não, não sofri nenhum acidente, estou bem.» E: «Por favor, seja simpático com o guarda, a culpa é minha, e o jeito mais provável de a gente ter a chave de volta é fazer cara de ‹ah, desculpe, não sabia, sinto muito, não acontece mais› em vez de descontar nele nossa raiva e a adrenalina acumulada.» E assim por diante. Um romance inteiro, em tempo real, na cabeça, de capacete.

Mas não saiu som nenhum da minha boca, e Philipp, com os motores altos e as buzinas ainda mais altas, não teria me ouvido de qualquer jeito, quanto mais entendido. E, o que posso dizer, Philipp é assim: um olhar para mim, um olhar para a minha moto, e ele entendeu. Eu tinha mil frases, ele precisou de três palavras. Talvez isso seja casamento: um fala, o outro entende. Ele grita para mim: «Pega a minha!», e o assunto se resolve por si. Pego então a dele e vou com ela até o guarda (que, pela primeira vez, para todo o trânsito em movimento por nós, para que eu tenha ao menos uma chance de chegar até ele). Dele me deixei explicar que eu acabara de cometer um gravíssimo crime de trânsito: estacionar num cruzamento. Aí foi a minha vez de explicar: «Desculpe, perdi meu marido de vista, e isso simplesmente não pode acontecer, porque sem ele não sei para onde tenho de ir. É que eu sempre vou atrás, e sinto muito mesmo, não foi minha intenção cometer um crime aqui...» Enquanto explico e falo e falo, vejo pelo retrovisor Philipp empurrando minha RE até o outro lado (para ele também o trânsito inteiro é parado), recebendo do outro guarda, sem uma palavra, a chave da ignição, explicando a ele o GPS, e os dois conversando descontraídos, enquanto eu continuo aqui enrascada. Então percebo que o assunto, também para o meu guarda, teria sido encerrado há muito tempo se eu parasse de uma vez de tagarelar. Do outro lado, papo de homem sobre navegação por satélite; aqui, a minha confissão. Isso não é justo. Philipp e eu trocamos de moto, o trânsito é parado pela terceira vez para nós, atravessamos mais uma vez até o nosso lado, e depois é sumir daqui!

Pois é, e na verdade eu queria contar neste texto tudo o que vivemos nos mais de 1000 km seguintes. Como é a autoestrada aqui. Que melodias alegres tocam quando um veículo indiano engata a ré. Como Salem fervilhava de vida e agitação o dia inteiro e a noite inteira. Do nosso passeio maravilhoso até o desfiladeiro de um parque nacional, atravessando uma Índia rural e romântica. Do templo hindu em Palani, ao qual se sobe a colina de funicular. Das espetaculares colinas de Palani, onde nos entregamos nada menos que três vezes aos 60 km de estrada de serra cheia de curvas, com seus mirantes fantásticos. Da surpreendentemente bela Kodaikanal, a 2100 m de altitude. De Madurai, a capital rural de Tamil Nadu, onde ficamos mais de uma semana, com uma interrupção de dois dias (uma esticada à ilha de Rameshwaram, também assunto para outro relato), e onde participamos de tudo, de templo a oficina de moto, de museu de Gandhi a passeio de tuk-tuk. Ou do ponto mais ao sul da Índia, o Cabo Comorin, e das pessoas de lá, do complexo do templo e da rua turística, do rochedo em frente à ponta da ilha, que só se alcança de balsa. Ou dos últimos 80 km de viagem, com buzinaço, empurra-empurra e desvios para a vala, até aqui, Kovalam, O balneário de Kerala. De como os indianos tomam banho de mar, de como os jovens daqui fazem nos fins de semana o «Maiorca à moda indiana» e de como é bom quando o fim de semana acaba. Pois é, tudo isso eu queria ainda escrever. E onde fiquei parada? No engarrafamento de Bangalore! Ultrapassada, deixada para trás, e logo duas vezes: uma no cruzamento, outra neste texto.