Fischkopf und Hühnerknochen

Sabaidee Phil

Dieser Brief soll dir helfen, dich an deine Tage in Südlaos zu erinnern, denn wir beide wissen, wie löchrig dein Gedächtnis ist. Bitte heb ihn auf und leg ihn nicht allzu weit weg, vielleicht hilft er dir später, wenn es draussen oder drinnen kalt und neblig ist. Er soll ein Beweis sein für eine Zeit, in der du das Gefühl hattest, die höchste Stufe des Reisens erreicht zu haben. Eine Zeit, in der ein Tag durch den Lauf der Sonne über dem Mekong bestimmt war, zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang. Dein Geist überflutet von Freude, Glück und Dankbarkeit, verankert im Augenblick. Die einzige Verbindung zur Vergangenheit waren die glitzernden Sterne am Nachthimmel, die Zukunft nur einen Atemzug entfernt.

Da war die Nationalstrasse Nummer 13, die, «durch die man einfach durchmuss, weil es dort nichts zu sehen gibt». Und was für ein Nichts das war! Unglaublich: Du fährst auf einer wichtigen Fernstrasse, die zwei Länder verbindet, und begegnest eine halbe Stunde lang keinem einzigen Fahrzeug. Du hältst mitten auf der Mittellinie an, kippst in der Mittagshitze etwas Wasser hinunter und fotografierst dieses endlose Nichts. Komisch, wie viel dir eine Strasse zeigen kann, auf der es nichts zu sehen gibt. Und wenn du nur ein paar Kilometer nach links oder rechts abgebogen bist, standen da unberührte Dörfer und Städtchen, weit weg von der touristischen Massenabfertigung. Das Essen dort war echtes laotisches Essen: zähes Fleisch, Fischkopf und Hühnerknochen. Du Verrückter hast sogar getrockneten Hund probiert. Trotzdem gab es noch Unmengen, die du nicht gegessen hast. Bei den Strassen war das anders. Da gab es diese gut präparierte, 70 Kilometer lange Naturstrasse, die sich die Osthänge des Bolaven-Plateaus hinaufwindet. Sie begann in den flachen Feldern des Ackerlands, führte durch verschiedene Arten dichten Waldes und erreichte schliesslich oben die Kaffee- und Kakaoplantagen. Eine der schönsten Etappen, die du je gefahren bist.

Der Frauenschläger
All diese Naturschönheit und das unbeschwerte Leben sollen deine Sinne nicht täuschen. Denk an die ältere, vornehme, tapfere Französin. Nach zehn Jahren, in denen sie ihr Leben der Verbesserung der Lebensumstände der Dorfbewohner gewidmet hatte, lag in ihrer Stimme ein leiser, aber unüberhörbarer Unterton. Kein Zynismus, keine Verzweiflung, aber ein klein wenig Hoffnung war weg. Ihren gesammelten Erfahrungen zuzuhören, meist über ein ungebildetes Volk, das seine Seele an die Nachbarländer verkauft, war genauso faszinierend wie das Gespräch mit dem jungen amerikanisch-laotischen Paar. Die beiden hatten ziemlich überstürzt geheiratet, damit sie nicht in irgendeine staatliche Besserungsanstalt für Frauen gesteckt wurde, die eine Affäre mit einem «Falang» haben. («Falang» bedeutete ursprünglich «Français»; heute ist in den Augen der laotischen Sprache jeder Ausländer einfach ein Franzose.) Wir verbrachten zwei Abende hintereinander mit Reden, Beerlao-Trinken und viel Lachen. Du hast die Geschichte vom Guesthouse-Manager irgendwo auf dem Bolaven-Plateau erzählt, der von deinem Töff so begeistert war, dass er dir sofort versprach, «heute Nacht eine nette Laotin für dich zu finden». Als du ihm sagtest, er solle lieber Ausschau halten nach zwei Damen auf gemieteten Rollern, die vielleicht vorbeikämen, begannen seine Augen zu leuchten. Er richtete den Zeigefinger der rechten Hand auf dich, mit einem Lächeln von Ohr zu Ohr, und sagte: «Ja, du bist der Mann, der zwei Frauen auf einmal haben kann!» Und als der Amerikaner in seinem Oregon-Slang zu erklären versuchte, was für ein Hemd ein «Wife-Beater» ist, hast du einfach dein gelbes Hemd aufgeknöpft. Alle lachten, und du wusstest: oui, j’ai du chien! Eine Legende im eigenen gelben Hemd. Damit die Legende im Mass bleibt, fürs Protokoll: In meiner Bambushütte auf dem Bolaven-Plateau fiel die Temperatur auf eisige fünf Grad, und ich hätte, wenn schon keine Frau, so doch wenigstens eine Wärmflasche genommen! Wenn es bloss eine gegeben hätte!

Sabaidee
Wörtlich bedeutet Sabaidee «mir geht es gut», und genau dorthin führt es dich. Probier es aus! Sag «Sabaidee» laut! Mach den Mund weit auf, sag es lauter und zieh das «dee» am Ende in die Länge. In Sabaidee stecken das Sonnenlicht, das warme Wetter, das Lächeln. Sabaidee ist Lächeln. Den Leuten zuwinken, ein lautes «Sabaidee» rufen und ein herzliches «Sabaidee» zurückbekommen, das allein liess dich glücklich fühlen. Das Leben als Reisender in Laos brachte verloren geglaubte Gefühle zurück, wie man sie vielleicht zuletzt als Teenager hatte. Unbeschwert, leicht, sorglos. Vielleicht ist es genau das, was das Reisen wirklich tut: Es gibt dir nichts Neues, es gibt dir zurück, was du verloren hattest. Ja, du hast dein Herz an dieses Sabaidee verloren, ein klein wenig. Behalt dein Herz, und nimm dein Sabaidee mit, wohin du auch gehst.

Schliesslich schaffte ich es, nach Thailand einzureisen, nachdem ich ziemlich lange in einem Hinterzimmer des laotischen Zolls gewartet hatte. Immerhin liessen mich die Beamten in einem klimatisierten Raum warten, und so schaute ich mit ihnen ein paar Seifenopern im Fernsehen, während der, der den kürzesten Strohhalm gezogen hatte, für mich ein paar Stempel zusammensuchte. Bürokratie auf laotisch: langsam, aber mit Klimaanlage. Dann brauste ich los, auf der Jagd nach den letzten Sonnenstrahlen. Klar wusste ich, dass ich scheitern würde, doch genau in diesem Moment spürte ich, stärker als je zuvor, wie sich die Erde von der Sonne wegdreht. Auch wenn ich damals wusste und heute weiss, dass der morgige Tag wieder ein Sabaidee sein würde: Loslassen fiel schwer.

Rasta-Phil im Wife-Beater