8个轮子,3辆车,2个骑手

在我们自己登机的前一周,摩托车必须交给货运公司,再从那里运往纽约。Hellmann货运在法兰克福和慕尼黑都有分部;我们选了法兰克福,因为对我们来说更方便。原本的计划清清楚楚,也相当体面:当然是骑着摩托车跑完这400公里。想环游世界的人,总不至于连法兰克福都到不了吧。整个异常温暖晴朗的2003年3月,我们一直这么坚信。谁知冬天偏偏在这一周杀了个回马枪,毫不留情:夜里远低于零度,白天2度上下,寒风刺骨,草地上还积着平原地区难得一见的雪。

于是改变安排。我们绝不想在出发前摔在结冰的路面上,或者弄个重感冒。Jasmin搞定租小巴这种事很在行,几个小时后,一辆小巴就停在了停车场。我们伟大的摩托车之旅就这样开始了:坐租来的巴士。还没出发,就上了第一课:人定计划,天来发笑。

不过,两辆摩托早就为去德国加满了油。所以汽油得重新放出来:出于安全考虑,空运时油箱最多只能装四分之一。照片上是Jasmin和我母亲在放油,背景是运输车。

每辆车用三条固定带绑好,第二天早上,两辆摩托经沙夫豪森运往黑森州的法兰克福,准确说是机场旁边的小地方克尔斯特巴赫。一路无事。我们照例走左道。只要这辆巴士跑得动的话。

在Hellmann,几乎一切都一次顺利。专用的摩托车托盘没有送到我们这边,于是我们跟着一名员工开车到克尔斯特巴赫的另一个仓库,两个金属架已经在那儿等着了。

摩托车刚卸下来,仓库工人就围成了一大圈。有几位在往托盘上固定时热心地搭了把手。照片上是领班:他热情地给我们出主意,甚至把备件箱也用胶带缠了一圈,好像它骨折了似的。两个业余的和一个专业的。谁是谁,一眼就看得出来。

电池要拆下来,汽油要放掉四分之三。为了节省空间也就是省下大笔费用,我们拆掉了挡风玻璃(按体积计费,不按重量;另见摩托车页面)。相应地,笨重的、沉的或者占地方的东西,不如一起捆在摩托车上,这样就不用带上客机。所以帐篷、睡袋和一箱工具与备件都跟着摩托车一起走。

最后,每辆车都挂上一个标签:带目的地和承运方的条形码,外加危险品标贴。从正面看,拆了挡风玻璃的GS就像一头没有角的牛。货物搭乘法航,经巴黎飞往纽约。

到这一步还能说什么呢:工作没了,住处没了,现在连摩托车也没了。人一旦只剩下一张机票,就会变得轻得惊人。该出发了!